他的蘋果是全世界最神奇的水果,切成兩半放在空氣中兩年不腐爛!這背後的故事讀來讓人莫名感動⋯⋯

點此看大圖片

(一)

朋友推薦我讀一本書,講一位叫木村秋則的日本果農堅持二十年種蘋果的故事。這當然不是一本有關農林的技術書籍,準確地說,這是一本勵志書。因為,很多人讀完之後,都想哭,其中也包括我。書名叫做《這一生,至少當一次傻瓜》。

(二)
「傻瓜」木村秋則是一個普通的日本農民,當了上門女婿之後,因為妻子對農藥過敏,又偶然接觸了一本《自然農法》的書,於是下決心不用化肥和農藥,栽種蘋果樹。

現代農業對農藥已是全面依賴,蘋果尤甚。在近代引入農藥之後,所有的蘋果品種都是人工培育的結果,一旦停止農藥,對蘋果樹而言就是滅頂之災。

木村的蘋果樹也不例外,從他開始嘗試做實驗開始,到他在整個果園裡看到7朵蘋果花,最終採摘到兩顆蘋果,足足用了10年。

這十年裡,他窮困潦倒,數次堅持不下去,惟一的稻田也被拿去抵債。他不得不數次到城市裡打工。他女兒在作文上寫著,我的爸爸是農夫,但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。

想要放棄時,女兒給他打氣,爸爸,一定要堅持下去,否則我們不就白窮了嗎?

20年後,木村的蘋果成了全世界最神奇的水果。他的蘋果切成兩半,放在空氣中兩年不腐爛,只是枯萎飄香成為水果乾,專家連連搖頭稱不可思議。而東京的法國餐廳主廚則說,用木村蘋果所作的料理,訂位已經排到一年之後。他的蘋果太好吃了,全日本人都在瘋搶,「一生能吃到一次就好」。

(三)
木村一輩子就做了一件事——種蘋果。他所謂的只傻一次,其實是傻了一輩子。

不用農藥和化肥,不除草,想種蘋果樹,本身就是不切實際的想法。更傻的是,他還把蘋果當自己的孩子,經常跟蘋果樹「交流」。

「我是靠種蘋果生活的,我之所以這麼窮困,是因為我讓蘋果痛苦,是我在折磨這些蘋果。」木村說。因此,木村時常輕撫這些果樹,向它們道歉,「讓你們這麼辛苦,我真的很抱歉。就算不開花也沒有關係,不結果實也無所謂,千萬不要死去。」

長不出蘋果,他總覺得是他自己的錯。那十年裡,他不知道向蘋果樹倒了多少次歉。當然,有時也會有鼓勵,「實在太了不起了,我知道你很努力。」

而在開花的那第一年,喜極而泣的木村帶著燒酒到果園裡,澆了些到地上,跟蘋果樹對飲起來。

在成功之後,面對鋪天蓋地的讚揚,木村卻自嘲:「可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。」

(四)
木村種蘋果的訣竅到底是什麼?我以為是把蘋果樹真正地當生命來看待。

木村從始至終信奉的觀點:蘋果是主角,我只是幫助它生長,畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花。

因此,為了讓蘋果樹開花結果,而採用各種手段,除草,施肥,灑葯,如此功利的結果便是,結出的並不是自然的蘋果,切開後,遇風即爛。

這活脫脫正是當今教育生態的寫照。

家長與教師費盡心機為學生創造各種學習的好環境。除草——沒收電腦,禁止課外書,取消運動,總之,一切與學習無關的活動全部禁止;施肥——各種大大小小的補課班,無論是學校科任教師的小灶,還是外面補習機構的大班,乃至請到家裡一對一的輔導,中國家長的焦躁,直接催生並壯大了這個全中國最有錢途的行業;灑葯——各種說教、德育、勵志故事、心靈雞湯、野外培訓、心理輔導等,皆是幫助孩子排除干擾,掃清雜念,集中精力,走向考場。

如果要說木村的蘋果園與普通蘋果園最大的不同,那便是在果園裡,輕輕扒開浮土,你到處都可以看到果樹的根須。普通蘋果樹的根系也就長到兩三米左右,木村的蘋果樹則會長到地下20米。

根深了,蘋果與枝葉之間的聯結也更有力。一次遇到颱風,別人家的蘋果基本全被吹落,木村的果園裡80%的蘋果仍在枝頭搖曳。這是多麼旺盛的生命力!

(五)
在蘋果樹不開花的日子裡,木村曾帶著全家一起捉蟲,蟲子無窮無盡,每天捉了成百上千,果園裡蟲子的數量卻絲毫沒有減少。直到有一天,木村突然明白一個道理:蘋果樹也想活下去啊!蟲子到處都有,只有讓蘋果樹自己變堅強了,才能真正抵禦那些害蟲。

木村的果園是一個豐富的昆蟲世界,各種微生物、蚯蚓、螞蟥、蝴蝶、飛蟲,應有盡有。在不結果的時候,果園更像是一個植物園,各種雜草滋生,除了木村特意種植的黃豆。

木村種植黃豆來自於一個偶然的際遇。在他最困難的時候,他決定爬到山上去尋死。到了山頂之後,卻意外地發現一棵茂盛的榛子樹,結滿了果實。

山上也有害蟲,為什麼榛子樹卻能長這麼好?木村通過觀察發現,原來是泥土不一樣,鬆軟度、氣味、溫度乃至味道都不同。他豁然開朗,土壤才是種植蘋果的重點,蘋果樹應當與大自然融為一體,愚蠢的人類卻用農藥將樹與自然隔絕開來。

通過不斷研究與實驗,他在果園中種植了大量的黃豆,改善了土壤中氮肥的含量,並讓地面下的微生物變得豐富起來。

「沒有任何生命是孤立的」,木村說。蘋果樹不能,人也不能。

一切形式的教育,如果將校園與社會隔離開來,這樣的教育是註定沒有生命力的。教育即生活,社會即學校。現代教育制度豈不是跟人類使用並依賴農藥一樣的愚昧?

(六)
木村成了種植果樹的專家。雖然他在果園裡任由各種植物生長,但在秋天會割草,以讓土壤溫度降低,「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料,土壤仍舊能保持充足的肥力。即便是連修剪樹枝這樣看似不起眼的細節,他都有自己的理論。

今天的世界充滿著淺薄、功利的論調,有多少人會在堅持10年之後等到那7朵蘋果花的盛開?這便是木村的意志,一如他的蘋果堅定、執著,歷經風霜而甘甜彌香。日本的腦科學家、也是NHK主持人茂木健一郎形容這種傻瓜的意志:他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。

這一生,至少當一次傻瓜,那便是用心專註地做一件事。種蘋果如此,做教育也是如此,做任何事皆是如此。

在讀這本書時,我在手機的備忘錄里寫下一行字:做事就是在做自己。在無數次強調客觀困難的背後,我們反而要靜下來反觀自己的內心,就像木村與蘋果樹之間的對話一樣:「實在太了不起了,我知道你很努力。」

(七)
這個世界最需要與培育對象建立情感聯結的職業是教育。種蘋果——我們承認是一個技術活,投入情感,有必要嗎?

在最初的四五年間,木村幾乎每天都會逐個撫摸他那四個果園的800多棵蘋果樹,並和它們說話。那是蘋果樹情況最糟糕的時候,有些樹已經開始搖晃,甚至一推就倒。

有人取笑他,有人說,木村終於瘋了,木村充耳不聞。木村的心裡滿懷愧疚,他覺得是他把那些蘋果樹推入谷底。當木村摸著蘋果樹並對它們說話時,明明沒有風,他卻感覺小樹枝微微地搖晃,似乎是蘋果樹在對他說,我知道了,我知道了。

有一個現象可能需要解釋,被木村道歉懇求好好活下去的蘋果樹中,相當一部分最終存活了下來。有一片區域共82棵樹,他沒有說過話。那些樹全部枯萎了。

(八)
什麼是專業?木村的回答是:心和技術的結合,才是真正的專業。

有人比較木村蘋果與普通蘋果的不同,認為前者是有情感的。或者,像很多評論所說的,那是富含「生命」的蘋果。它不僅僅是蘋果的生命,也是木村的生命。

今天,我們去木村的蘋果園,會看到一個木牌,上面寫著:「警告蟲子!如果你們繼續在此肆虐,我將使用烈性農藥!」蟲子看得懂這句話嗎?我覺得能。蘋果樹看得懂,蟲子會看不懂?蟲子看得懂,人會看不懂?

來源:網路

(責編:天天)