你可能會覺得不可思議,但這是美國真實的一面——我在加州法院做助理時看到的美國

點此看大圖片
ROBYN BECK/AFP/Getty Images

我叫顏曉川,我是在加州高階法院做過院長助理,這個工作是我在哈佛法學院學習的一個延續。我當時並不想從事法律職業,我去法學院上課完全是別的原因,以後有空會寫。在法院里,我跟了4位法官。我經歷了醫療事故案件、賣盜版判刑、少年吸毒、少年持槍搶劫、偷電腦被判無期的、騎自行車被汽車撞傷的、離婚分不了財產的、租客和房東矛盾導致持槍威脅的等等。每次庭審完我就會和法官一起吃飯,從他們私下的談話里感受到一部分真實的美國。

法學院出人才

雇傭我的這位院長本科是MIT經濟系的,JD在哈佛法學院念的。有一次,院長對我和另外一位新入職的同學做培訓,我們三個人坐在他辦公室里。他坐在他那張巨大的法官桌後面,我們兩個對著他坐。因為他前面的桌子擋著,他看不到我們的腿。我提了個問題:‌‌「您覺得演講能力怎麼練‌‌」。

院長想了想,非常淡定地開始說,‌‌「以前我們班有個同學,叫奧巴馬。。。他是這樣練的。。。‌‌」。。。他真的很淡定

這個時候坐我旁邊的同事馬上拿手機出來google,幾秒鐘後從桌子下面遞給我一張小紙條,上面寫著‌‌「they are both HLS91』‌‌」(他們倆都是哈佛法學院91屆的)。這張紙條我現在還留著。

有些事情要小心

我在法院接觸到的第一個案件,是一個刑事案件。這個主人翁是一位大城市裡市中區居住的黑人,他之所以坐在那裡是因為賣了兩張盜版光碟。對,就只是賣了兩張盜版光碟。被判了兩年。宣判的時候他目光望著老遠,沒有神,空空的,估計他心裡已經接受了。其實這位是有前科的,上次沒有判到兩年,這次是他第二次了,兩年算輕的,第三次如果再來可能以後就出不來了。

其實關於盜版我一直有想說的:真的很危險。真的很不好。盜取別人的知識產權和盜取別人書包里的筆記本電腦是一樣的。

之前美國一所名校,叫做杜克大學,就爆出了學校集體開除多位中國學生的事情,就因為他們考試作弊。在國內的大學,抄抄作業,甚至考試隨便一點,都沒什麼。

另外,我記得在國內念中學的時候,誰買正版會被大家覺得‌‌「有病‌‌」,有一位女生只買正版CD,被同學們議論她是不是炫富,她最後不得不為自己買正版找理由,見人就說,‌‌「我是真心支持SHE的,所以我會買正版‌‌」。在國內,同學間相互借一下盜版CD,盜版磁帶什麼的都很正常。但是,在國內養成的這些習慣,如果不加註意,帶到任何一個發達國家都可能是牢獄之災。

還有就是教材。在國內同學們很習慣在網上下載盜版書。在美國大學里也有人這麼做,但是絕對不會到處說。有一位中國學生到美國一家商學院,自己下載了盜版的教材,還在全班的群里分享鏈接。他可能以為為全班同學做了件好事,大家都要感謝他。我不認識這位中國同學,但是認識他的同班的,來自巴西的同學。這位巴西同學說,這位中國同學的消息一發出來,和他一起看到的幾位同學都沉默了。他非常嚴肅地說,‌‌「這人(指那位中國同學)有病吧‌‌」。

我不知道賣兩張盜版DVD和分享這個鏈接哪個嚴重。但是大家不要試。

少年法庭

帶我學習的還有一位法官是專門負責未成年人案件的,就是18歲以前的。我跟了兩個案子。一個是吸毒的,另外一個也是吸毒的。孩子進來的時候沒什麼特別的表情,只是父母又哭又鬧的,好像心的撕裂了。判了幾個月的少管所我忘了,但是留下了很不好的一筆。

在美國未成年人犯罪最多的就是吸毒和暴力。絕大部分都是通過Plea Bargaining這種和檢察官討教還價的方式來定量刑的。Plea Bargaining就是你認罪,檢察官就給你一個少一點的量刑,作為交換。這樣大家都省事。

但是也有拒絕Plea Bargaining的。有一位男孩曾經把他的一個好友(鄰居)綁架到車上,然後開車到銀行的ATM機,並持槍逼迫他同學到ATM機去提款,然後把錢拿走了。這個案件要是只是ATM搶錢沒什麼,但是一旦涉及到持槍這個點,就嚴重多了。

這位法官當時勸他走Plea Bargaining,最後提出來是2年。他拒絕了。他家人拒絕了。但是這個案子一拖,他就不小心慢18歲了,就被轉移到成人法庭了。少年法庭法官的裁量權比較大,減刑的空間很大,成人法庭判決就要嚴格多了。結果這位孩子被判了15年。

法官告訴我,這些小孩,絕大部分來過一次,被法警押著,等著宣判,就被嚇住了,以後就不敢了。但是,有一小部分,大概有5%,是會一次,兩次,三次,無數次地再犯。這就是必須剝奪人生自由的一部分。他說他在法庭上,總體上的想法就是要讓孩子感覺到責任,看到自己的爸爸媽媽為他承擔了多少,他對家人的影響。同時,法官也想讓孩子們感受到,他和孩子們時站在一邊的,想讓他們感受到有一隻手在把他們從泥潭裡拉出來。

這位法官說他審過的孩子有80%以上最後都走上好的方向。他帶我進了他的辦公室的裡間,打開燈。裡面整個房間四面的牆上滿滿的都是照片,他說有500多張。這些都是他的‌‌「孩子們‌‌」。他很激動很激動地告訴我,指著一張照片說,這個當時是販毒的,沒有上學,現在已經在南加州大學讀醫學博士,等等。我看得出來他真誠地眼神,看著他經手的孩子們的照片,他覺得這份工作是世界上最快樂的工作。

Three Strikes Law

美國有20個州都有一條很神奇的法律,叫做Three Strikes Law。包括加州。

有一次我和我前女友在劍橋鎮的查爾斯河邊散步,她說我以後去哪裡她都跟我去。我就說我還沒去過中東,南美,前蘇聯國家。這些地方對我很神秘,我想去。她說她都可以,除了中東。我問為什麼,她說中東伊斯蘭教啊,宗教法律很極端啊,很沒有道理啊,很奇怪啊,比如婚後出軌一次,宗教法律規定就要被亂石砸死。

我想了想,說,你覺得美國的法律極端,還是伊斯蘭教的這條法律極端?

她說當然是伊斯蘭教的。

我說你聽說過加州的Three Strikes Law嗎?

她說聽過,就是慣犯三次以上就嚴重處罰。

我告訴她了一個案件我在法院遇到的案件,就是一位偷筆記本電腦的小偷。第一次偷了,被抓了,被判了,出獄了,沒有改,又被抓了,又被判了,出獄後還是沒有改,第三次入室盜竊了筆記本電腦,被主人回來撞見了,被抓了。第三次就被判了30年。

她說聽起來挺正常啊。

我說你在美國,習慣了美國的法律而已。如果我們攤開來比較這兩條法律。你想,這位加州居民,他現在40來歲,他被判30年,出獄後就70多歲了,基本等同於無期,因為出獄的時候生命基本上就沒有了。

伊斯蘭法律要拿走一條生命,因為他她有外遇。你覺得伊斯蘭的這條法律荒誕,是因為你好像覺得外遇並沒有發生什麼實質損失。但是,你想,假如你是受害者,要你選,你是願意你的boyfriend被偷走呢,還是你的筆記本電腦?那個對你來說更傷心?

她說當然是boyfriend被偷走更傷心。

我說,所以,雖然沒有直接的金額衡量,但是偷走你boyfriend的人其實比偷走你電腦的人更壞,因為她對你造成更大的損失,應該更大的懲罰?你在美國長大的,所以很習慣美國法律把可以量化的損失明確標出來,但是很多無形的損失沒有列在其中。但是,如果考慮實質的損失的話,其實加州的法律和伊斯蘭法律差不多。你說呢?

她想了很久,說還從來沒有這麼想過。

那天晚上我也在想,因為偷一個筆記本電腦而被奪去餘下的自由生命,和因為外遇而被奪去生命,其實是一樣的荒誕。整個世界都荒誕,只是在一個地方呆久了,就會習慣其中的荒誕,就接受了而已。

來源:顏曉川的日誌

(責編:小明)