【2025年08月17日訊】（記者李梅洛杉磯報導）洛杉磯縣伊頓大火（Eaton fire）之後7個月，在嚴重受災區阿爾塔迪納（Altadena），一些住宅地已快被清理平整，留下的植物生長良好或正恢復生機，空曠處傳來遠近鳥鳴，小松鼠快速穿過路面，一隻小鹿在房基地上跳躍跑遠了。
路上偶有車輛經過，一塊塊房基地上豎立著「美國陸軍工程兵團清理完工」標牌以及「危險材料已被移除」的加州標識，偶爾有施工隊在重建房屋或測量人員在工作。
阿爾塔迪納位於帕薩迪納市（Pasadina）正北方，距洛杉磯市中心15公里，靠近山脈並處於山區起火點南部。它於1887年成為洛縣非建制區，人口約4.3萬。伊頓大火後，部分住宅區幾乎燒成平地；大火從1月7日晚約6:18點燃，焚燒了20多天，成為加州史上第二大最具破壞力的大火，也是死亡人數第五多的大火：過火面積逾1.4萬英畝，9,413棟建築被燒毀，上千棟受損，18人死亡。
失去和「要重新開始」
居民艾倫·赫德里克（Allen Headrick）站在地基上說，他們家擁有該棟房子約78年了，這裡的人們頭一次因為火災被要求疏散，「我的租戶開始沒打算走，直到有人來到門前，一直按喇叭。他們從房裡出來，才看到大火已經很近，只匆匆拿了些衣物、開走了一輛車」。
租戶另一輛車被完全燒毀，周圍大多數鄰居也是一樣，幾乎失去了一切；只有幾棟房主很幸運，大火繞過了他們的住宅。
火災後封路了一段時間，然後允許業主和租戶進來。赫德里克談到第一次進來時說：「情況太糟糕了！我一直以罵髒話為恥，但那天我忍不住罵個不停。我記得鄰居們，但所有的房子都消失了，我的眼淚流了下來。」
赫德里克之前雖不住在當地，但常開車過來，車停路邊後散步或慢跑以鍛鍊身體，「我仍然能想像出這些房子的樣子，大多數房子前面是一層，後面是兩層樓，因為有坡度，也有是三層樓的」。他的租客也回來過，看到有的房子還在冒煙，但沒有消防人員。
幾個街區之外，赫德里克還有棟公寓樓，也完全被燒毀；鄰居的公寓樓有十幾個單元，全沒了。「在大火前度過的兩個生日會上，朋友讓我許個願，我都說想重新開始生活，這有點一語成讖」，75歲的赫德里克感嘆的說，「現在我真的是要重新開始了，所以許願時要特別小心。」
「著名的建築商查爾斯·潘科（Charles Pankow，1923-2004）曾住在這裡，他是從車庫起步的，後來發展成為一家價值數十億美元的公司。」赫德里克回憶，他和潘科的兒子是同學，「他媽媽患了脊髓灰質炎（又稱小兒麻痹症），後來康復了，50年代我們都接種過那個疫苗。這恰恰說明，無論貧富，你都可能會遇到類似的事。」
美好的時光
赫德里克說：「1947年或1948年時，我父母來此爬山，看到這棟房子正在建造。他們正打算結婚，就買下了房子，他們很喜歡。」
20世紀50年代，這裡是一個全新的社區，到處都是帶著孩子的年輕父母，這留給赫德里克許多美好的回憶：「我父母有8毫米的膠片攝影機，拍下了鄰居們所有孩子的視頻和照片，我們是成羣結隊一起長大的。除非你親身經歷過，否則無法想像那些神奇時光，每家都有孩子，我家是3個，每個人都會在自家門前舉辦生日派對。」
「現在多是父母開車送孩子上學，我們5歲時是一路走到學校的。」赫德里克表示，1960年左右他們搬家後仍擁有房子，伊頓大火燒毀了附近兩所小學，「我們上學時那是一所新學校，以後要建一所全新的學校了。」
學校生源早已經下降，帕薩迪納學區有五所學校被毀。赫德里克說：「學校最初叫洛馬阿爾塔（Loma Alta）小學，後來改名為玫瑰花蕾（Rosebud Academy）特許學校。男孩子誰願意說自己是在玫瑰花蕾學校上學的？只有女孩子才會喜歡。」
出售或重建
記者在阿爾塔迪納的一些房基地塊上看到「已售」標識，但在更多處看到「不出售」的牌子。有的地方有私人請的測量師在工作，一位測量師說，平均約2～3週才能完成一棟房子的測量和圖紙繪製。
「我們一直擁有這棟房子，父母去世後我繼承了房子，所以我們認識原來的承包商、建築師、建築工人、電工、水管工。」赫德里克說，「它是一棟漂亮的兩層房子，前、後院有高大的橡樹和松樹，像個涼爽的公園。」大樹現已被移走，較安全和便於重建。他的公寓樓正在被清理和移走有害物質。
旁邊的鄰居住在這大約30年了，沒有移除院子裡的大樹。火災後鄰居還請了工人來修復水管，並經常回來給樹和花草澆水，看上去整個院子充滿了生機。
赫德里克記得，建築師大衛·洛佩茲（David Lopez）曾住在這條街上，他建了四棟房子。一位75歲的老太太想重建她曾擁有的洛佩茲設計風格的房子，有高大的梁柱和窗戶，「她和我是同歲」。
一位就讀大學建築系的學生租戶告訴赫德里克，她和她的教授願意免費幫助繪製房子的平面圖紙。赫德里克今天是來取土壤樣本的，建造房屋需要瞭解土壤的情況，大學可免費幫助測試土壤中是否含有有害物質。
火災毀了一切，儘管赫德里克買了房屋保險，但他估計最多只夠重建費用的一半，許多事需要等待，還沒有做出決定。（待續）
