【大紀元2026年11月14日訊】（大紀元記者李梅聖地亞哥報導）2026年11月11日老兵節，登上「中途島號」航空母艦博物館（USS Midway Museum），會有許多驚喜：可與曾在該艦服役約20年的海軍飛行員交談、聆聽他們的定時講解、近距離觀看各型戰鬥機、體驗飛行訓練與桌面實戰演示，在甲板上享受溫暖天氣與餐飲，並向老兵們致敬。
駕駛F-4戰鬥機
前海軍中校奈加爾·米勒（Nigal Miller）在越戰期間曾駕駛F-4「鬼怪」（Phantom）戰鬥機，並在「中途島號」上起降。他回憶：「當時北越軍隊駕駛的是蘇聯製造的戰機，我們的主要任務是防禦，抵禦敵方戰機攻擊，以保護轟炸機群。」
「我們接受過類似電影《壯志凌雲》（Top Gun）中展現的訓練。抵達越南的第一個月就擊落了5架敵機，自己沒有損失一架。」米勒1958年加入海軍航空兵，當時部隊急需人員，但必須是大學生才有資格成為海軍航空兵候選人。他於1961年成為飛行員，其後飛行生涯長達20年。
「在航空母艦上執行飛行任務，最困難的是夜間或惡劣天氣時著艦，極具挑戰性，壓力也很大。」米勒說，「白天降落時有參照物，最棒的是地平線；到了晚上卻什麼都看不見，必須全神貫注盯著儀表盤操控飛機。」
他指出，難度不在於著陸距離短，而在於看不見——滿月時會好很多。艦上有人引導，告知如何穿越雲層並對準著艦區。「我根本不看窗外，直到有人說距離著艦點還有四分之三英里（約1,200米），才確認『球』（ball，即助降信號燈）的位置。我們把它叫『肉丸』（meatball），那是一組信號燈組成的關鍵參考點，指示飛機應處的位置。」
如今已有「自動駕駛」模式，可在夜間自動引導安全降落，但米勒更傾向手動、目視目標操作。「只有在具備熟練的手動操作能力後，才會啟用自動駕駛。」
F-4「鬼怪」是越戰時期的主要戰鬥機型。圖中可見機腹下懸掛6枚導彈：「響尾蛇」（Sidewinder）是熱尋的近程導彈，發射後自動飛向敵機；「麻雀」（Sparrow）則是遠程導彈，飛行員必須始終保持鎖定，直到導彈擊中目標。
「中途島號」航母上共有74架飛機，上層飛行甲板約50架，其餘在下層。升降機可將飛機運至下層，需維修的飛機也送往下方。與現今博物館所見不同，實際服役的航母上沒有這些圍欄。
在航母上降落
在海軍服役21年的馬克（Mark）介紹：「中途島號」是為二戰而建，以那場著名戰役命名，但直到戰爭結束後一週才正式服役。依戰時標準，它屬「直通甲板」式航母，飛行員著陸前需放下襟翼、放下尾鉤並勾住阻攔索；艦上還設有第二道防線——小型障礙物，以迫使飛機停下。
二戰後，「中途島號」經歷斜角甲板等改造。甲板設有3道阻攔索，每根長100英尺（約30.5米），並有更長的鋼索纏繞至下方動力系統（阻攔機）。無論何型飛機著陸，目標都是讓飛機在滑跑340英尺（約104米）後停下。馬克笑說，當阻攔索裝置磨損來不及更換時，他們會用一堆柔軟的衛生紙來支撐——即使不慎被吸入噴氣機進氣口，也不會造成損害。
馬克指出，即便在今天，所有航空母艦都需要有25至30節流經甲板的風，才能讓飛機安全起降。假設當天風速16節，當飛機準備降落時，航母會轉向迎風方向，利用自然風，其餘14節則由航母自身動力系統補充。
飛機接近航母時，通常保持800英尺高度、每小時350至450英里的速度，然後在艦首執行「航母急轉減速」（carrier break）動作，繞大半徑減速至艦尾約四分之三英里處，並對準黃白標準線。此時無線電通話內容大致為：「101號，『鬼怪』，『球』（Ball），4.0」——分別代表飛機號、機型、助降燈光系統與燃油餘量。
飛行員需不斷調整三個要素：對準中心線、控制迎角與下滑坡度。艦上有身著不同顏色衣服的工作人員，指揮官會記錄飛行員從進場到降落的每一個動作，並依表現評分。「對飛行員來說，擁有良好的著艦評分是一件非常值得自豪的事。」
從看到「球」到實際降落，只有15至20秒，飛行員可能進行多達300次修正。著艦區域寬度僅80英尺（約24.4米），約如網球場大小。馬克駕駛的E-2C「鷹眼」（Hawkeye）翼展達80英尺6英寸（約24.5米），留給飛行員的空間極為有限。若偏離，就可能撞上停在甲板上的飛機。
「陽光明媚、風平浪靜時感覺太棒了！但實際上著艦時甲板會產生劇烈震盪。」馬克說，觸及甲板的瞬間必須立即把發動機推力加到最大，以防尾鉤未能勾住阻攔索，需要重新爬升再試。
飛機一停穩，飛行員會向右側舷窗望去，尋找穿黃色背心的甲板調度員。他會發出指令：鬆開剎車、收起尾鉤、折疊機翼——因為45秒後另一架飛機就要降落在你現在的位置。同時也要尋找穿綠色背心的地勤人員；若飛機狀態良好，他們會為飛機加油並重新掛載武器，準備再次升空。◇
來源：大紀元（原文）
讀者評論