【2025年01月18日訊】（記者張純之編譯報導）洛杉磯阿爾塔迪納（Altadena）縣轄區一條被稱為聖誕樹巷的田園詩般的街道是歷史地標，每年假日季吸引成千上萬外地人前來欣賞燈光燦爛的高大雪松樹。上週二（1月7日），當伊頓大火的火星開始飄落當地，傑森·薩利特（Jason Salit）將妻兒送走，這位60歲的科技顧問單獨留守家園，「看看我能做些什麼」。
據路透社報導，薩利特的鄰居兼20年好友比利·馬龍（Billy Malone）在週三黎明前偕妻撤離，去朋友家避難。但這位63歲的餐廳主管剛下山坡幾分鐘就碰到一輛燃燒的汽車。馬龍夫婦和另一名路人在汽車爆炸前幾秒將駕車老人拖出，送往附近的避難所。
水管乾涸 游泳池重燃希望
夜裡，薩利特用花園水管噴灑他們位於聖羅莎大街的住房和院子，他很擔心飄浮的火星會點燃雪松樹冠。早上5點過後不久，水管乾了，熄滅了他抵禦大火的所有希望。他走進屋內，哭泣著與房子告別，並在早上6點前用手機拍攝家庭照片和其它紀念品。這棟房子自1950年代以來一直屬於其家族。
薩利特深吸一口氣，房子還沒有著火，「讓我們給它一個機會吧。」他想起後院游泳池和兩個白色小桶，腦海中飛快地盤算著如何拯救自己的房子和一棟已經著火的鄰居房子。最終，薩利特無法拯救鄰居的房子，但限制了火勢的蔓延。
火勢離薩利特的後院車庫只有幾英尺了，週三早上8點左右，他繼續向火焰潑水，但熱浪讓他難以忍受。30分鐘後煙霧散去，藍天出現，薩利特突然發現已是白天。「這給了我希望，也許會有人來。」他決定等待。
但一聲震耳欲聾的爆炸聲打破平靜，一個丙烷罐從鄰近住宅飛出，點燃了70英尺高的尤加利樹和電線桿。如果樹或電線桿倒下，可能壓毀薩利特的車並阻礙他逃生。早上8:46，薩利特決定15分鐘後撤離。9點時，電線桿和樹不再燃燒了。他改變主意：還是繼續用桶取泳池水滅火。
火勢迅速蔓延至附近房屋，整個街區已被摧毀。上午11點，好友馬龍家後院的房屋已經完全被火吞噬，火苗正躥向其木製車庫。薩利特發短信告訴馬龍這個嚴峻消息。聽說薩利特還在家裡，馬龍抓起鑰匙就返回阿爾塔迪納。
搶救鄰居老友的家
與此同時，薩利特在馬龍的圍欄上砸出一個四英尺的洞並架起梯子。花了近一個小時，他撲滅了燒向馬龍家車庫、兒童遊樂屋和兩棵柑橘樹的火焰──幸好它們就在他的游泳池旁邊。馬龍約於此時到達，驚訝地看到自己房子前面完好無損。他說：「傑森單槍匹馬地救了我們的房子。」
薩利特此時快撐不住了，看到增援，臉上露出了笑容。兩人之後分工合作，薩利特將水裝滿水桶，通過圍欄遞給馬龍。他說：「我給桶子都命名了。一個叫拯救（Saving），另一個叫恩典（Grace）。」8日下午稍晚，情況似乎得到控制，薩利特和馬龍的房子都沒有受到重大損害。
薩利特休息了一下，坐在家裡的辦公室椅子上。大約下午5點，他打電話給家人分享好消息。「我想我們結束了，比利（馬龍）在這裡。」然後他在鋸木的尖銳聲中坐直了身子。隔壁，消防員正在切割薩利特之前滅了火的棚子。該棚子一直在冒煙，他們猜測消防員想讓更多空氣進入，以便棚子燒完。
鄰居相助 救下自己房子
消防隊離開後，棚子突然冒出10英尺高的火焰，距離薩利特的車庫只有幾步之遙。馬龍說：「傑森（薩利特）救了我們的房子，現在我們正試圖救他的房子。」
馬龍的妻子和兩位鄰居也加入了這場持續了兩個小時的水桶接力。夜幕降臨，馬龍和薩利特每小時巡邏一次，以偵測任何潛在威脅。週四凌晨3點，薩利特衝過街道去撲滅一場新的灌木火災。
「你還好嗎？」一名警察駕車經過，對著馬龍用手電筒照射並詢問。「我們安全，但並不算好。」馬龍說，「在對面朋友家，是我女兒第一次尋找彩蛋的地方。那裡什麼都沒有了。那裡有我們家庭的歷史。」他驚訝於大多數的雪松樹倖存下來，而房屋卻沒能倖存。
薩利特表示：「早晨對我來說是殘酷的。一切都不穩定。你往外看，就像是一場恐怖秀重現。」
在沒有電和自來水的情況下，他們在彼此身上尋找安慰和幽默。他們開玩笑說，要重新利用水桶來裝滿馬桶，以便能夠沖水。薩利特甚至對這些塑料桶有更大的計劃。
「我喜歡這些水桶，」他說。「我想把它們鑄成銅像。」◇
