（注：以下是根據一位居住在美國加州的法輪功學員的回憶，由大紀元記者以第一人稱整理而成。由於考慮到其在國內家人的安全，文中所用的李蘭為化名。）
又回到了武漢
飛機降落在武漢。走出機場，迎面吹來一陣熟悉的風。這座城市，我生活了大半輩子，空氣裡還是那股熟悉的味道。
家鄉還是老樣子，可是，我自己的內心已經變了。美國半年的經歷，像一扇窗，讓我看見了另一個世界。我知道，信仰可以理直氣壯，真話可以大聲說，人也可以不必活在恐懼裡。
回家沒多久，我就開始打聽那些在迫害中被迫放棄修煉的同修。有人見到我，眼淚一下子就流下來了；有人低著頭，很久不說話。
我把自己在美國重新學法的體會，一點一點講給他們聽，也把自己曾經的痛苦講給他們聽。我告訴他們：
「我不是來責怪任何人的，我只是想陪大家一起重新站起來。」
慢慢地，有人重新拿起了《轉法輪》，有人重新開始學法，也有人重新走出家門。看著他們，我心裡說不出的高興。
除了看望同修，我還做著另一件事——講真相。
我知道，很多人並不了解法輪功，他們知道的只是電視裡說的那些話。可那不是我親身經歷的法輪功。於是，我把自己的故事講給人聽，也講我在美國看到的信仰自由。
有人相信，有人半信半疑，也有人擺擺手，不願再聽。我並不爭辯。我只是想，能讓一個人多知道一點，也許將來，他就會少一分誤解。
後來，我和同修一起製作真相資料。大家把自己的工資拿出來，有人拿幾塊錢，有人拿幾十，條件好一些的就多拿一點。沒有人計較。大家只有一個想法：把資料做好，把真相告訴更多的人。
有時，我也帶著資料出去發。每一次出門，我都知道有風險，可該做的還得去做。
直到有一天，一位熟人匆匆找到我，一進門就急急地說：
「快走，妳趕快走。」
「公安又在找妳。」
屋子裡一下子安靜了。我沒有說話，只是慢慢轉過頭看著窗外。陽光照在陽台上，那盆養了很多年的花正靜靜開著。
我知道，這一次，我可能真的要永遠離開了。
最後一次離開
我給二女兒打了電話。接下來幾天，我開始悄悄安排出國的事情。我沒有告訴太多人，知道的人越少，越安全。
臨走的前一天，我把家裡又仔細看了一遍。這一走，不知道什麼時候才能再回來。
一路上，我沒有回頭。不是不想回頭，是怕一回頭，就走不了了。
飛機衝上雲霄的那一刻，我閉上了眼睛，眼淚不停地流。
我不知道前面等待我的，是什麼樣的人生。我只知道，從這一天開始，我和故鄉之間隔著的不只是萬里山河，還有再也回不去的歲月。
二十年，只做一件事
來美國，一轉眼就二十年了。
有人問我：
「這二十年，妳都在做什麼？」
我想了想，好像也沒有做什麼驚天動地的大事，只是一直做著同一件事——講真相。
二十年來，我幾乎每個星期都出去。有時兩天，有時三天。風大的時候去，天熱的時候去。冬天站在街頭，手凍得握不住資料，就把手放進口袋裡暖一暖，再拿出來繼續遞給路人。
有人說：
「妳都這麼大年紀了，在家歇歇不好嗎？」
我笑笑。我只是覺得，今天如果能讓一個人知道真相，這一天就沒有白過。
如今，我已經八十多歲了，腿腳沒有以前利索了。可只要身體允許，我還是願意出去。因為我總覺得，自己能站一天，就多站一天；能講一句，就多講一句。
人生走到今天，我早已不再求什麼。我只是希望，有一天，當我真的走不動了，我可以平平靜靜地對自己說：
這一輩子，我盡力了。
她叫了一聲「媽媽」
2019年，我們母女約好在台灣見面。那也是十二年來，我第一次見到大女兒。
她站在我面前，我怔住了。
眼前是一個很瘦、已經有了白髮的女人。我一直看著她，竟沒有認出來。
她望著我，眼淚一下子流下來，輕輕叫了一聲：
「媽媽。」
我的心，像被人狠狠揪了一下。
這一生，我吃過很多苦，坐過洗腦班，挨過打，受過辱，我都沒有掉過多少眼淚。唯獨看到大女兒站在面前，我竟然沒有認出自己的孩子，眼淚卻再也止不住。
我離開中國以後，先生一直留在國內。起初，是護照辦不出來；後來護照終於有了，申請美國簽證又一次次受阻。
一年又一年，我們只能在電話裡聽彼此的聲音。先生年紀越大，行動也越來越不方便。幸好大女兒一直守在他身邊，照料他的生活。
我感激女兒，也常常愧疚。本來，這些事應該由我這個妻子來做。他疼得睡不著時，應該是我守在床邊；他走不穩時，應該是我伸手扶住他；天冷了，該是我替他添一件衣服。
可是，我不在。
有人說，人生總要留下遺憾。可是，這份遺憾，我會帶到生命的最後一天。
尾聲 盼你好
這些年，我打了不知道多少通講真相電話回中國。有人願意聽，有人一聲不響掛斷電話，也有人開口就罵，話說得很難聽。
我總是等他罵完，再慢慢說：
「孩子，我今年八十多歲了，和你奶奶差不多年紀。」
有時候，電話那頭忽然安靜了。有人輕輕說一句「謝謝」，也有人什麼都沒說，只是默默掛斷了電話。
我不知道，他最後會怎樣選擇。可我相信，只要他願意聽我說完，這通電話就沒有白打。
我不求別人記住我的名字。如果有一天，有人想起曾經接過一位老太太的電話，想起她最後說過一句：
「我不圖你什麼。」
「我只是盼你好，也盼中國好。」
那麼，我這一生，也就沒有白活。
