（注：以下是根據一位居住在美國加州的法輪功學員的回憶，由大紀元記者以第一人稱整理而成。由於考慮到其在國內家人的安全，文中所用的李蘭為化名。）
一個家，慢慢塌了
日子總算慢慢安穩下來，我常常想，年輕時受的那些苦，總算熬過去了。誰知道，命運又拐了一個彎。
先生在廠裡的技術科工作，經常接觸化學試劑。剛開始只是覺得累，後來頭越來越暈，走著走著，人就倒下去了。有一次，他正在上班，突然昏倒。同事把他送到醫院，醫生查了半天，也查不出原因。
我們跑了一家又一家醫院，藥吃了一大堆，病卻越來越重。直到後來，才終於查出來——苯中毒，是長年接觸化學試劑造成的職業病。醫生說，很可能會得白血病，只好拖一天算一天。
按照規定，他應該住進職業病專科醫院，單位卻一直不肯辦手續。我一次一次去找，一次一次被推回來。後來才知道，他們怕有人住進職業病醫院，會影響單位的安全生產稱號。
一個稱號，比一條人命還重要。
我到今天都忘不了那一天。夜晚，先生坐在床邊，很久沒有說話，忽然抬起頭看著我，說：
「我不想活了。」
我愣住了。
他居然買了雷管，整整二十根！還有一公斤炸藥！他把雷管一根一根綁在自己身上，準備去找單位領導。他一字一句地說：
「要死，大家一起死！」
我整個人都嚇傻了。
我拼命勸他，哭著求他。好說歹說，總算把他攔了下來。現在回想起來，我還是一身冷汗。
一個本本分分的知識分子，究竟要被逼到什麼程度，才會生出這樣的念頭？
五十五歲，人生重新開始
先生被職業病折磨，我自己也常年抱病。那些年，我們兩個人就像走在一條看不見盡頭的黑路上，相互攙扶著往前挪。
到了五十五歲，我覺得這輩子也就這樣了。每天早晨一睜開眼，我先想的不是今天要做什麼，而是今天哪裡疼。
胃疼、腰疼、關節疼。一到冬天，手腳冰涼，晚上總要捂很久才能睡著。有時候半夜疼醒了，我就睜著眼睛等天亮。
我常跟先生開玩笑：
「我這身子，像一部舊機器，今天這裡壞，明天那裡壞。」
那些年，家裡的抽屜放得最多的不是零錢，而是藥。桌上有藥，可吃了幾十年，到底也沒有把病吃好。
有一天，一位朋友來看我，對我說：
「阿蘭，你也來學法輪功吧。」
我笑了笑。我不是不相信她，我是怕希望越大，失望越大。她沒有多勸我，只是把一本《轉法輪》放在桌上。臨走時，她說了一句：
「你先看看。」
那天晚上，我翻開了那本書。我沒有想到，就是這一翻，竟翻開了人生的另一頁。
我和先生開始學法、煉功，照著書上的道理一點一點去做。慢慢地，我們身體變好了。我先是晚上能睡著了，接著胃不疼了。後來，不知不覺，手暖了，腳也暖了。那些跟了我幾十年的病，一樣一樣地離開了。
以前，我總愛問老天：為什麼我一輩子總比別人多吃那麼多苦？
後來，我不問了。我開始學著按照「真、善、忍」做人。遇到事情，先想想自己；遇到委屈，也不再急著和人爭。心慢慢放下了，人也慢慢輕鬆了。
像熬過一個漫長的冬天，我的人生終於有了春意。
那一年，我五十五歲。
丈夫學大法後檢視自己的言行，主動上交了雷管和炸藥。公安局的警察驚歎道：「法輪功了不起！避免了一場天大的事故」
一封沒有等來的回信
1999年夏天，有一天，我打開電視，愣住了。螢幕上鋪天蓋地，全是在抹黑法輪功。我坐在沙發上，一句話也說不出來，心裡只有一個念頭：
不是這樣的！不是這樣的！
法輪功教人「真、善、忍」做好人，我最清楚。我一直在想，是不是有人把情況弄錯了？是不是領導不知道真相？如果把我們的親身經歷說出來，他們會不會改變看法？
於是，我開始寫信，把自己這些年的經歷一點一點寫下來。我把信寄給中央、省、市有關部門及領導，也寄給我認為應該知道真相的人。
寄完信以後，我心裡終於輕鬆了。我想，只要他們看了，就會明白。
可是，我等來的不是回信，而是一陣敲門聲。
我打開門，門外站著幾個公安。其中一個人問我：
「李蘭，是你吧？」
我點點頭。
他說：
「跟我們走一趟。」
我問：
「去哪裡？」
他沒有回答，只是說：
「去了你就知道了。」
我低頭看了一眼屋子，跟著他們走出了家門。那時候，我還不知道，這一走，我的人生再也回不到從前了。
那重重的一摔
武鋼洗腦班的人，一遍一遍找我談話。每天都是那些話：
「放棄法輪功。」
「寫保證書。」
「寫了就可以回家。」
我始終沒有答應。
那天，又有人把我叫了出去。屋裡站著幾個人，地上放著師父的法像。一個人朝地上指了指，說：
「踩過去。」
我站著沒有動。
他又說了一遍：
「踩。」
我還是沒有動。屋子裡很靜，靜得連呼吸聲都聽得見。我低頭望著地上的法像，眼淚慢慢流了下來。屋裡沒有人再勸我。四個人一起朝我走過來，一個抓住我的左胳膊，一個抓住我的右胳膊，另外兩個人一人抬起我一條腿。
四個人把我抬離地面，我的身體懸在半空。他們想把我的腳強按到法像上。我拼命把腿往回縮。
突然，他們鬆開了手。
我整個人重重摔在地上，腰先著地。那一下，我只覺得眼前一黑，腰像一下子斷了。
我兩隻手撐著地，一次一次想把自己撐起來。剛一用力，腰裡就一陣鑽心地疼，人又倒了下去。我只能躺著，時間一點一點過去。
整整四十五分鐘後，我才慢慢能動。我用兩隻手撐著地，一點一點把身體撐起來。每動一下，腰都疼得直冒冷汗。等我終於扶著牆站住時，衣服早已濕透了。
幾個月後，我終於回到了家。站在家門口，我遲遲沒有敲門，不知道先生現在怎麼樣了。
門開後。 先生嘴唇抖動，一直望著我，像是不敢相信自己的眼睛。
我輕輕說：「我回來了。」
他一步一步走到我面前，眼淚忽然流了下來。
結婚幾十年，我從來沒有見他哭過。
他緊緊握著我的手，很久很久，才哽咽著說：
「我以為……妳再也回不來了。」
那一刻，我一句話也說不出來，只是任眼淚不停地往下流。
第一次看見自由
二女兒早些年到了美國。後來，她成了家，也有了孩子。每次打電話回來，總要勸我：
「媽媽，妳過來住一段時間吧。」
我那時並沒有想過離開中國。先生在武漢，家在武漢。我大半輩子的喜怒哀樂，都落在那座城裡。院子裡的一棵樹、街口的一家小店，甚至樓道裡熟悉的腳步聲，都牽著我的心。
我只是想去看看女兒，幫她帶帶孩子，住上幾個月，就回家。可飛機落地以後，我才知道，這一趟遠行，帶我看見了一個多麼自由的世界。
女兒開了一個多小時的車，帶我去學法點。車窗外，道路平展，天空很高，陽光很亮。
到了地方，女兒推開門。屋子裡坐著許多人，有人捧著《轉法輪》輕聲讀著，有人安靜聽著，有人低頭看書。
我站在門邊，竟不敢馬上走進去。
門是開著的，陽光從窗外照進來，落在書頁上。大家只是安安靜靜坐著。我忽然鼻子一酸。
原來，讀一本書可以不用害怕。
原來，人可以坦坦蕩蕩地說自己相信什麼。
原來，門外有腳步聲，也不必心驚。
我站了很久，才慢慢坐下來。書上的字我都認識，可是那一天再讀起來，卻像走過很遠很遠的路，終於重新回到了家。
過了幾天，女兒又帶我去看神韻演出。大幕拉開，音樂響起，中國古典舞在舞台上展開。衣袖飛揚，長裙旋轉，熟悉的山河、人物和傳說，一幕一幕出現在眼前。
我看著看著，心裡又酸又熱。那些在中國被打壓、被污衊的信仰和文化，在萬里之外，卻可以堂堂正正走上舞台，被不同膚色的人安靜觀看。燈光落下來，掌聲一陣一陣響起。
我忽然覺得，自己像從一間多年不見天日的屋子裡走了出來。
後來，我參加了法會。李洪志師父出現在會場的那一刻，我再也忍不住了，眼淚一下子湧了出來。我低著頭一直哭，哭得一句話也說不出來。
周圍的人沒有催我，也沒有問我。有人只是輕輕遞來一張紙巾。
那一天，我才知道，有些傷不是離開洗腦班就好了。身體走出來了，心還困在裡面。我第一次覺得，那扇關了很久的心門終於慢慢打開了。
放不下老家
那段日子，我住在二女兒家。房子很大，花園很美。白天，我幫她照顧孩子，做做家務；傍晚，一家人圍坐在餐桌旁。外孫在屋裡跑來跑去，笑聲一陣接著一陣，日子安靜又溫馨。
我慢慢發現，這裡的人已經把自由當成了日常的生活，可我每一次走到街上，總是忍不住回頭。聽見警車鳴笛，我心裡還是一緊；有人從身後快步走來，我還是會下意識讓到一旁。
有一天，女兒笑著問我：
「媽媽，妳怎麼老回頭？」
我也笑了，可我沒有告訴她，有些習慣不是一年兩年養成的，有些害怕也不是離開中國就會消失。它早就長進了人的骨頭裡。
晚上，我常常一個人坐在窗前，望著外面的燈火。武漢這個時候應該天亮了。先生是不是已經起床了？他身體好不好？那些一起走過風風雨雨的同修，如今怎麼樣了？還有人會不會正在洗腦班裡？
女兒看出了我的心思，輕輕勸我：
「媽媽，就留在美國吧。」
「這裡可以安心修煉。」
「不用每天提心吊膽。」
我低著頭沒有說話。她說的，我都知道。可是，我放不下，放不下那個生活了幾十年的家，更放不下那些曾經一起修煉、如今還留在中國的同修們。
我常常想起武鋼洗腦班，想起那些人在高壓下低著頭，違心地寫下保證書；想起有的人直到今天，還活在自責和痛苦裡。
那個念頭一天天在心裡長大。終於有一天，我對女兒說：
「我要回去。」
女兒一下子愣住了。她看著我，眼圈慢慢紅了。
「媽媽，妳知道回去有多危險嗎？你和爸爸都被抓了好幾次了」
我點點頭。我知道。
