大陸自媒體人:「我為什麼不敢寫了?」

整理:袁斌

【2023年08月29日訊】在中共當局一日甚於一日的管控和高壓下,大陸網絡的生存空間越來越逼仄,越來越多的自媒體寫手要麼戰戰兢兢反覆自我審查,要麼吞吞吐吐轉彎抹角詞不達意,要麼乾脆停筆。

8月19日,網友「內蒙歐陽」在微信號「張飛的日記」

上發布「我為什麼不敢寫了?」一文, 從個人視角生動的記錄了大陸自媒體人當下嚴苛的生存環境。

儘管只開通了半月左右,但本號已經奄奄一息,距永封只有一步之遙。

他說,這是一個說話需要技巧和勇氣的時代。下筆時,他總是謹小慎微,慎之又慎。但如此一來,文章的可讀性也就基本沒有了。於是有讀者在後台留言:你沒以前那麼犀利了,挺讓我失望的,取關了。

「內蒙歐陽」因此感慨道:「這真是抬舉我了。至少能說明,在他過往印象中,我曾以筆為劍的戰鬥過。他雖取關,但我還是由衷地感激他,感激他對我的認可。誰不想自己的文字犀利呢?可犀利是有代價的。即便寫得足夠入木三分,可能不能發出來也是個問題。就算發出來了,那也肯定是經過反覆推敲和取捨的結果,整體力度上自然就弱化了不少。然而,縱使這樣,作為一個內容輸出者,你還是要承擔不可預知的風險。」

「內蒙歐陽」自陳,自寫文以來,他有過三次刻骨銘心的經歷。

一次,他在鄉下老家幹農活,然後電話就打到了村裡。他永遠記得婦女主任來找他時的神態,有懷疑,有提防,還有與隔岸觀火併存的幸災樂禍。總之,她那張溝壑縱橫的臉上,寫滿了不懷好意。那時,連他都有點恍惚了,自己是不是幹了什麼見不得人的事?

時間最長的一次是最近這回。被警察請去「喝茶」之後,從早上八點一直搞到了晚上將近九點。中間,吃了兩個雞蛋喝了一杯溫水。搞到後來,他口乾舌燥,已經懶的說話了,只剩下點頭和搖頭。一上來他們就要他交代動機,心裡軌跡,以及活思想之類。之後,他們又把他寫的文章逐字逐句的拆解剖析。接著,就是一通莫名其妙的厲聲質問。

比如,你寫這句時心裡是怎麼想的?你引用的這段資料有具體出處嗎?你為什麼在這段話裡使用這個成語,有什麼別的含義嗎?這段話寫的不陰不陽的,是不是在暗有所指?你這篇文的中心思想是什麼?…

還有一次在老家,村長接到指令要與他談話。一通寒暄和鋪墊過後,話頭終於兜回主題上來。村長問他:你寫那些東西是不是特別掙錢呀?他注意到,說這話時村長下意識的舔了舔嘴唇。他給他看了看讚賞頁面,起先村長還十分認真地掃了幾眼,看著看著就徹底不屑一顧了,說:別瞎寫了,快幹點正事吧!

講完這三次經歷,「內蒙歐陽」再度感嘆道:「是啊,幹點正事吧。於我而言,這話飽含了無限禪機。我老大不小了,父母又老邁多病。我的父親,這個在土裡刨食了大半輩子的農民,曾經篤信勤勞致富的人,如今疾病纏身已成了強弩之末。他們眼巴巴地盼著我能找個人過日子,結束孑然一身的生活。但我卻無意於此。不過,我不會再去為了犀利而去僭越邊界了。我不想落得個身陷囹圄的下場,讓父母本就憂貧交加的晚年再添淒涼。有時,也有潤的衝動,可我捨不得他們呀。」

「內蒙歐陽」的遭遇和處境並非孤例,而是大陸自媒體寫手目前普遍的生存狀態。比他遭遇和處境更惡劣的也大有人在!

看完這篇文章您覺得:

已經有 0 次投票 抢沙发
相關文章
文章評論區

发表评论