太平洋邊，雨季的舊金山北灣。午後時分，海鷗點點，白雲舒卷。沒有風，自然波瀾不興。柔韌的天光在水面上慢慢展開，一層一層，半夢半醒的樣子。
長橋若虹，市聲漸遠。再往前走，水光退去，山路婉轉。那些山，高的並不突兀，卻纏纏綿綿。坡緩，林深，樹影交錯， 紅的紅、黃的黃、各色沉沉的綠，在秋意裡彼此交映。山路很窄，一會左，一會右，不見行人。落葉成陣，唯有鳥聲。路邊人家三三兩兩，沿路都是籬笆。非鐵非木 ，只是各色小樹自然生成，高一些的花花草草，從院子裡探出頭來。
曲徑數轉，人家始現。我今天所要探訪的畫家呂游銘先生，就住在這半山腰裡。前院不大，看似尋常的兩層小樓。大大小小的樹圍著，葉大如蒲扇，一地綠草，夾雜着野花。
進門
門一開，畫先迎人。牆上、地上，畫多得近乎不講秩序。大幅小幅，彼此倚靠，像各自佔了一段光影。
女子的臉，線條誇張，有畢加索的影子，卻少了鋒利，多了幾分溫婉。
雲在天上流動，水在遠處閃光，莫內的痕跡若有若無。不是臨摹，而是記憶。
金門大橋橫在色塊之間。船帆，大海，彼此呼應。 彷彿加州的日光被拆散了，一點一點，落在畫布上。
一樓客廳整個空間都像在閃爍。
他畫的山，是紅色的。 顏色厚重。在夕陽裡靜默。
呂先生家裡的畫，貓最多。牆上有，地上有，洗手間也有。大小不一，姿態各異。
有的目光清明，有的帶著幾分自得。有蹲的，有坐的，有伏在橋上的，也有懸在高處，目光灼灼，彷彿正俯視來人。
樓梯間，一個女孩騎著貓在飛。並不突兀，反覺自然。
角落裡，還有兩幅早年的台北集市。
人群熙攘，卻不喧鬧，像記憶深處的聲音。
我站在那裡，一時不知——是走進了一個人的居所，還是誤入了一個另外的時空。
貓
貓，是呂游銘畫裡最久、最深的母題。
牠們常在室內。爐火旁，床邊，窗前。
不是戲劇場景，而是生活本身。牠們不是被觀看的動物，而是進入畫中的角色。 有性情，有重量，有敘事。
畫面安靜， 卻不空。 像夜裡有人坐在你身邊，不說話，卻讓你知道—— 你被看見。
呂先生說，這些貓，不是想像出來的。
呂太太說的故事
說到貓，呂太太先笑。她說，那是很早以前的事了。婆婆買了一隻貓給五歲的孩子。從此，就是一生的緣分。
家裡一直有貓。它們在屋裡走，在屋頂曬太陽，在窗前睡成一團。
後來，夫妻倆要橫跨美國開畫展。路太遠， 時間太長。捨不得把貓送去寄養。於是，不再養了。
說這話時，她語氣很輕。像在說一段
已經放進心裡，卻從未離開的日子。
貓王
為什麼要畫那麼多貓？為什麼你畫貓總是畫那麼大？
呂先生說，他曾經有一隻橘紅色的虎斑貓王。年輕時， 伏在鄉居屋頂， 享受即將消失的夕陽。
到了老年，它不再跳躍。身體變得沉重。
存在本身，就有了重量。
天際傳來了噴射引擎聲，波音707巨大機影低空掠過。貓王隨著轟鳴聲轉頭望，不自覺的低了一下頭。貓王覺得它自己是巨大的，大到足以被飛機壓到。
呂先生說，正是那時，他開始真正學會用貓的角度看世界。
貓的腦子很小，卻彷彿明白──自己在世界中的位置，大於一切。
禁止畫畫
呂遊銘的童年，是被「禁止畫畫」的。
他還只是個國小孩子時，正埋頭畫著漫畫， 一群同學圍著看。笑語喧嘩間，課桌邊有個小孩不慎跌倒。這個小小的意外換來一張嚴厲的「記過單」。
在那樣的年代，秩序比事實更大，服從比童真重要。一個愛畫畫的孩子，就這樣被貼上「不安分」的標籤。
他氣不過，便畫了一張老師窮兇惡極打小孩的畫，並寫下一行童稚的小字：「揍人為快樂之本」。像在沉悶空氣裡點燃的一根細小火星。圖畫在同學間飛快地傳閱，
於是，他被學校正式禁止作畫。那一年，他第一次知道── 原來畫畫，是會「惹事」的。
一個被按住的孩子
1950與60年代的台灣，是一個一切講紀律的時代。校園裡，統一、安靜、整齊是首要條件；
大人們追求可預測的未來，不喜歡孩子「亂塗亂畫」。
對老師來說，他的畫太跳；
對家人來說，畫畫沒出息；
對社會來說，「圖像太容易引起誤會」。
他被告知：
要乖，不要讓人注意，不要太突出。
那是他人生第一次學習如何「縮小自己」。
青春期的「天份」也只能悄悄存在
後來進入復興美工，他的才能開始顯露——
他幫楊牧、朱天心、林良等人畫插圖，
出版過二十多本童書插畫，
在報紙副刊長期繪圖。
但即便如此，他仍習慣「低調」。
不炫耀、不張揚、不放大。
不是謙虛，而是——
在那個年代，太亮的光也會帶來危險。
他的筆觸克制，作品盡量平和，
連色彩都避免太高調。
他在學會畫畫之前，
已經先學會了「如何不被看見」。
戒嚴時代帶來的恐懼
他親眼見過：
畫家將蔣介石畫像掛得「稍微不正」，就被懷疑「態度不正確」。
也曾發現自己設計的室內作品被放進教科書，作為與對岸破屋的對比材料， 成為政治宣傳的一部分。
那是一個創作者無法決定「自己作品會被如何使用」的年代。
他忽然意識到：畫畫不是創作，而是一種揭露。一種可能隨時被誤解的風險。
他因此更收斂：人物畫得小一點，
色彩淺一點，情緒淡一點。
多年後，他在紀錄片《童夢》裡說：
「很多年一直做噩夢，人家在追我……我又不是真的犯罪，可是我的罪名很重。」
一個孩子最深沉的恐懼，不是懲罰本身，
而是不知道自己到底做錯了什麼。而創作本身，也許就會成了罪名。
為了自由呼吸
33歲那年，他決定移民美國。那時候，他已經成了家，開了自己的工作室，有不錯的收入。拋開一切， 只是為了找一個嚮往了很久的遠方。
他後來形容那段日子：
「像第一次呼吸到沒有警告味道的空氣。」
在美國，沒有人問他畫的「意義」；沒有人盯著他的色彩；沒有人告訴他「這樣不安全」。
沒有門派之爭，沒有玻璃帷幕牆。他第一次感到：畫畫真的可以隨心所欲。
自由在畫裡長大
遷居美國之後，他的畫像是突然鬆開了繩子。色彩變亮；筆觸變軟；線條變快；
畫面開始奔跑。
最早的時候，畫面裡只有城市、屋頂、街道、窗戶。世界很完整，卻沒有多餘的位置。
後來，貓出現了。不是突然跳出來的，
而是像一口憋了很久的氣， 在某個時刻，終於被允許呼出來。
貓不是被訓練出來的動物。
它不需要口令，不等掌聲，也不向任何人解釋行程。 它只遵循身體的感覺： 該走的時候走，該停的時候停。
那隻巨大、慵懶、無所不在的貓。大到屋頂容不下，大到城市像玩具，大到雲必須讓開一塊空白。
那隻貓：
蹲在巴黎鐵塔頂部
在紐約時代廣場伸懶腰
跨過台北101
像在玩耍一般壓住一整座城市
城市變得小小的， 貓——卻大得異乎尋常。
這不是誇張，而是一種心理的平反。
一個曾被世界壓小的孩子，終於有能力把世界縮回他所能掌握的大小。
他讓城市縮小，讓自己放大——
讓曾經壓在頭頂上的一切都倒過來重新排列。
山中結語
日將西斜，暮色沉沉，山影被墨色熏染成不可見。
我離開時， 回頭看了一眼那棟小樓。
樹影覆在牆上。隱隱透出的燈，就像老貓睡在沙發上的溫柔時光
我忽然明白──貓就是呂遊銘的化身。是那個曾被追趕，卻終於學會靜靜坐著、
安心呼吸的自己。
這一趟，我來找呂遊銘。卻更像是——
被北灣的水光，被肯特菲爾德的山，
被一隻沉默的貓，慢慢引到這裡。此刻，山睡了，貓也睡，夜色歸於安寧，我不禁慢慢笑了。
