【2023年11月13日訊】2021年12月18日,一個消息震驚了中國市場——「中植系」商業帝國的靈魂人物、最神祕的萬億資本大鱷解直錕,突發心臟病,在北京去世,終年61歲。
中國著名歌星毛阿敏的名字,出現在治喪委員會名單上。「毛阿敏的丈夫解直錕去世」這一消息一度登上了熱搜。任憑解直錕在金融圈市場深處如何叱吒風雲,竟抵不上聚光燈下毛阿敏的名字響亮。
而毛阿敏到今天能常青不倒,誰敢說沒有她富豪丈夫隱形力量的支持呢?
遇谷建芬後 一夜紅遍天下
毛阿敏1963年出生於上海的一個普通家庭,有兩個哥哥,毛阿敏從小就喜歡唱歌。她沒考上大學,進了一家工廠當臨時工。
工廠的文娛演出給了毛阿敏機會,她經常代表工廠參加各種演出。在一次演出時,她遇到了相聲演員侯耀文。侯耀文說她嗓子不錯,只要有機會就帶著她去走穴唱歌,又幫助她在1985年發行了首張專輯《滾熱的咖啡》。22歲的毛阿敏憑藉這張專輯成功出道。
上世紀80年代初期,中國大陸「改革開放」後,鄧麗君的流行歌曲傳到大陸,成為無數人追捧模仿的對象。藝人們紛紛組團到處演唱港台流行歌曲,帶動全國掀起了流行音樂熱潮。毛阿敏那一代的藝人,幾乎都走過穴,或出過磁帶唱片。
同一年,毛阿敏考上了中共南京軍區前線歌舞團,成為了專職歌手。第二年,毛阿敏參加了全國青年歌手大賽,獲得了通俗唱法比賽的第三名。
這次比賽,毛阿敏遇到了後來把她抬到了歌壇頂峰的谷建芬。
谷建芬是中國知名女作曲家。她開了一個培訓班,培養了一批知名歌手。谷建芬為毛阿敏寫了很多膾炙人口的歌曲,包括《思念》。
「你從哪裡來,我的朋友,好像一隻蝴蝶飛進我的窗口。」這首《思念》,在1988年的中共央視「春晚」上從毛阿敏歌喉流出,一夜之間爆火。毛阿敏很快就紅遍了中國的大江南北。毛阿敏事後說:我就是運氣比較好。在音樂圈裡頭,我屬於運氣很好的一個。
這之後,毛阿敏演出費很高。1989年,她在黑龍江演出5天,賺了6萬。比起當時普通人不足100元的月工資,6萬可謂天價。沉浸在喜悅之中的毛阿敏,沒想到災難突降。
稅務風波 差點自殺
某報社披露她偷稅漏稅近4萬,立即引起公憤。毛阿敏被歌舞團處分,連降兩級。她承擔了所有的罰款60多萬元。
逃稅風波發生後,毛阿敏與包攬了她演出業務的初戀男友張勇反目,也沒有再接到任何單位的邀請。巨大的壓力讓她的神經近乎崩潰,在一個大雨滂沱的夜晚,她準備吞下整瓶的安眠藥。也許是父女間的心靈感應,父親當晚冒雨從上海趕到了南京,使她放棄了輕生之念。
1991年,好運再次光顧了毛阿敏。電視劇《渴望》給了她唱主題曲的機會。隨著《渴望》紅遍國內,毛阿敏也再次翻紅,重回事業巔峰。
毛阿敏不喜歡在軍隊被管制的不自由生活,1993年退役。她成為第一批和港台唱片公司簽約的內地歌手。
1996年6月,毛阿敏在南京舉辦的「當代中國歌壇經典回顧」的十大歌手獎中,獲得了第一名,但她竟沒有去現場領獎,因為逃稅問題再次扼住了她的喉嚨。
毛阿敏被查出有幾十場演出逃稅,少繳稅款106萬元。她的經紀人嚇得自縊身亡,毛阿敏也曾想自殺,最終被稅務機關勸阻,但處罰她繳納了所逃稅款3倍的罰款。這是個不小的數目。
對第二次逃稅事件,毛阿敏表示,她是被主辦單位騙了。演出方曾說他們會繳納稅款,而實際上並沒做。這是中共當時稅制管理的亂象之一,相關監管部門也同樣打擊過其他人,包括在各地辦班的氣功師。
毛阿敏多年的血汗錢被收割,陷入了人生低谷。她覺得在中國一天也待不下去了,於是不辭而別去了國外。
2000年,當兄長勸說她回國之時,她得知父親因為思念她已經哭瞎了雙眼。而這時的歌壇上,她已經可有可無。
多年後,毛阿敏說:「從我離開自己國家的那一刻起,我就做好了打算,永遠不再幹這一行。當時最大的困擾不是那麼多的名利瞬間離我而去,而是我將無法再見到我的父母。」
偶遇解直錕 隱祕結婚
毛阿敏曾有過幾段戀情,但都不了了之。父母很著急。
2002年4月,39歲的毛阿敏參加了黑龍江伊春的一場活動,經朋友介紹認識了贊助商解直錕。解直錕說自己是毛阿敏的粉絲,當時他並無非分之想,反倒是毛阿敏對眼前這個高大沉穩的男人動了心。此後開始了主動追求。
解直錕比毛阿敏大兩歲,出生在中國東北偏遠的伊春市的一個山村。父親去世後,母親將他們姐弟6人辛苦養大。解直錕像大多數鄉村人一樣,20歲就結婚了,有一個女兒,但後來離婚了。
解直錕從印刷廠工人幹起,到成為該廠廠長,並收購國有不良資產,逐漸經營服裝廠、木材廠、水泥廠等。他在買賣紅松中發了家,1995年,他成立了中植集團。
2002年是解直錕命運的轉折點。中植集團成為重組的哈爾濱國際信託的第一大股東,改其為中融信託,完成了由實業到金融的轉型。新名「解直錕」也替換了原名的「解植坤」,原因是避免五行中的木剋金。
毛阿敏花了半年多時間,終於追到了解直錕。2003年,他們低調結婚。2004年,毛阿敏生下了一個女兒;2006年,毛阿敏在上海又生下了一個男孩。
當時中共只准夫妻生一個孩子,但據說毛阿敏的兩個孩子不屬於超生,因為孩子的爸爸已經取得了美國國籍,孩子也是美國國籍。
網上都說,解直錕在認識毛阿敏之前,已經與前妻離婚,女兒跟了前妻。但也有小道消息說,解直錕要與毛阿敏結婚,才與前妻離了婚。
毛阿敏結婚後,基本是半隱退歌壇,自己親力親為帶孩子,不靠保姆。她說沒時間參與娛樂節目。
毛阿敏住在北京很低調,但她跟老師谷建芬的關係很密切。有段時間,毛阿敏每週都會給谷建芬家送菜。她說很多青菜都是自己種的。
毛阿敏和丈夫在北京郊區買了幾畝地,種糧食和蔬菜。毛阿敏開始不喜歡種菜,愛種菜的是她的丈夫解直錕。解直錕除了喜愛日本文化、愛美國詩人朗費羅的詩,平日裡也喜歡跟土和木打交道。他特別從黑龍江空運過來家鄉的黑土種菜。夫妻倆種菜,還養雞鴨。毛阿敏也領著孩子到菜園裡,一家人過著遠離塵囂的生活。
毛阿敏從未透露過丈夫是誰,甚至說過「一輩子也不會把自己丈夫的身分公開」。解直錕也極其低調,從未在媒體公開露面。如果不是因為毛阿敏,就是出事也沒幾個人會知道他。
2009年中秋節,毛阿敏帶著5歲的女兒回上海過節,小公主露臉,外界紛紛猜測毛阿敏的丈夫是誰。
有中國媒體曾稱,毛阿敏嫁給了一位山東商人,並育有一子一女。這一說法被廣泛流傳。
直到2012年,有爆料說,毛阿敏的丈夫名為解直錕,是中植集團的董事局主席。從此,公眾才分外關注起有關中植系的消息。
不管媒體如何熱鬧競猜,毛阿敏仍舊守口如瓶,絕口不提婚後的感情生活。甚至毛阿敏去醫院生小孩,都是好友陪同,而丈夫不在身邊。
毛阿敏重出江湖
2010年,毛阿敏高調重出江湖,她夢寐以求的是舉辦個人演唱會。
她出道26年後的首次演唱會,選在北京首都體育館2010-2011年跨年夜舉行,以懷舊經典歌曲迎接新年,也以此活動昭告天下:美滿的家庭,和來自家人的支持,讓她有信心和勇氣站在舞台上唱給歌迷聽。
當時主辦方不惜以近千萬的高昂投入,邀請國際頂級舞美製作班底,特地租用了歐美巨星演唱會專用的音響系統,從德國起運。據稱,這套設備像錄音棚的監聽音響一樣準確還原毛阿敏的聲音,同時還能兼顧電音樂隊的多彩音色和龐大交響樂團的恢宏震撼,讓毛阿敏以天籟之音震撼首體館的每個角落。
毛阿敏的老友,男歌星劉歡專程從美國趕回來助陣。劉歡特別羨慕現場的音樂效果。
在背後資本運作的推力下,毛阿敏的演唱會做足了各種宣傳造勢。北京音樂台在當年的12月20日還特別主辦了毛阿敏音樂日,讓她成為第一個有此待遇的流行女歌手。眾多重量級好友通過電波向聽眾講述了毛阿敏鮮為人知的故事。演唱會的票一週前就已售罄,演出大獲成功。
2013年1月19日,毛阿敏在家鄉上海體育館開啟其全國巡演,舉辦的「跨年」個唱「如果時光留不住」,感染得一些觀眾懷舊落淚。
帶著富豪愛妻的身價,毛阿敏穿越20多年時空,回歸了往日榮光,再度半紅半紫,經常受邀參加各種大型晚會和跨年演唱,在讚美聲裡找回了滿滿的自信。
風雲變幻 興亡誰人定
人生無常,時時提防著驚濤駭浪的解直錕,竟在一個平和的早晨猝然而去。
中植集團的人士說,解直錕有心臟病史,當天早上做普拉提時突發不適,送往醫院搶救無效,大面積心肌梗死。
但也有人透露,當局派工作組入駐中植系,天天讓解直錕回憶萬億資金周轉的細節,令解直錕患上了憂鬱症,最後在健身室吊頸。
真相是什麼,外界不知道,毛阿敏不會不知道。而她仍然一如既往,從來不對外界提起與她結婚已18年的丈夫解直錕。
解直錕走了,中植系高層震盪洗牌,在產品違約的爆雷聲中搖搖欲墜。
不過中植系的萬億資產沒有半分在毛阿敏的名下,前去討債的人,無人說「毛阿敏的丈夫欠了我的債」。
保護毛阿敏母子平靜無憂的生活,這或許是解直錕早有的安排。
已經60歲的毛阿敏不再低調,她更多地登台亮相,似乎在珍惜著她的歌星第二春。她留戀著掌聲響起來的時刻,覺得有人找她唱歌就是一種幸福,是最快樂的事。
在電視娛樂節目訪談中,毛阿敏表示,經歷了人生的大起大落,再遇到什麼磨難,都不會壓垮她。許多經典老歌,像《一無所有》、《渴望》,再唱,跟年輕時感受完全不同。
毛阿敏不喜歡複雜的人。她覺得心是年輕的,不服老,不服輸。
有人驚呼,毛阿敏這麼大歲數,還在舞台上那麼活躍,這是為什麼?
或許是,悲歡離合都不再執著,亦真亦幻還是難取捨。
——《人物真相》製作組
責任編輯:連書華