【2024年06月12日訊】近代中國積貧積弱。國內外都有不少人，將之歸因於中國國民性，其中論及愚昧、自私、虛偽、冷漠等等之處，予人刺激尤深。但，中國國民性果真一塌糊塗了嗎？錢穆抗戰期間慷慨著《國史大綱》，其之《引論》中說:「以我國人今日之不肖，文化之墮落，而猶可以言抗戰，猶可以言建國，則以我全民文化傳統猶未全息絕故。」
蕭曼青《疾風勁草：像我這樣的母親》一書，完全可以作為錢穆上述所言的一個證據。迫切的讀完這部書，我從一個普通中國母親的自傳中，看到的是勤勞、善良、堅韌；從一個文明古國的子民的生命力中，領悟到了中華文明生生不息的一些深層原因。
蕭女士1920年生於河南沈邱槐店鎮。其祖父、祖母是鎮上首富，但突遭橫禍，家道中落。祖母知書明理，28歲喪夫，艱苦撫養二子，長子（蕭女士父親）成為馮玉祥部隊的一個連長，本家族之望，然剿匪陣亡。祖母38歲喪子，繼續帶著一大家人在生活中煎熬。在貧苦中，蕭女士仍一心向學，於沈邱縣簡易鄉村師範畢業。抗戰軍興，蕭女士從軍任政工隊員（在野戰部教唱軍歌等），也曾任小學教員、宜陽縣司法院書記員等，後嫁於一位國軍連長，歷經國共內戰。蕭女士隨夫婿由大陸遷台後，做過女工、保姆、小販等工作，艱難之至，然借貸也要撫育5個子女求學至大學畢業，長子高天恩為台灣名教授。這部家史，從清末至20世紀90年代，可謂一個大時代的縮影。
這部書吸引我的，首先是作者的真心、真誠、真情。例如，「一件我幼年的趣事」 （P35～36）：堂弟白天欺負我，在父親面前總是占上風（重男輕女），我實在氣極了，有一次晚上雙手用力照准堂弟的臉用力地抓一下，都是血痕。祖母深夜把我抱在她懷裡說教一頓，我自知錯了，好幾天不敢正視弟弟。傳記最忌做偽。蕭女士敞開心扉，不躲不藏，坦坦蕩蕩，如實地記錄人生，從而使這部書給人極大的教益。
蕭女士的一生中，遇有極邪惡的人（如「王善人」，簡直就是魔鬼），但生活總更多的是善良人，本性善良的人。最讓人感動的是她與郭錚的友誼。郭錚也是軍中一位政工隊員，與蕭女士軍中結識，相交一生。為幫蕭女士解除舊時的婚約，在兵荒馬亂中，郭錚陪她從軍中辭職、輾轉地方，算的上兩肋插刀。中原戰役，郭錚又冒死找到蕭，千辛萬苦逃出淪陷區。國軍敗退台灣後，郭留在大陸，兩人天各一方。但一旦得知郭錚下落，蕭在喪夫之際，仍不遠萬里前往大陸探望分別四十一年的錚姐。在中國傳統文化中，朋友是五倫之一。「義薄雲天」有些人以為只是種形容、追求，但卻是蕭女士生命的一部分。
讓人感概的還有兩件事。蕭女士在國軍任政工隊員，但民國廿九年初，「政治部」 奉命改為「特別黨部」，政工隊一律取消，但政治部主任念在我們多年跟隨他的份上，且都是有家歸不得的流亡學生，不忍心就此撒手不管，就自掏腰包，要這幫男女政工隊員考軍校、考戰幹團，「旅費生活費，在每放榜之前，我負責到底，如有考不上軍事學校的、你們自行另謀工作。」（P08～112）國軍中有沒有腐敗呢？當然有。可政治部主任這樣的人，應該也不在少數，例如，蕭女士的夫婿高長榮。高長榮是國軍一位連長，在上峰糧餉法不出來，士兵夏天還穿著棉軍裝，別的連內官兵都叫苦連天，而他卻自拿個人薪餉和私蓄，購買軍糧、軍裝，全連官兵吃、穿出眾，號稱全師模範連。（P71）
從這兩個人、兩件事中，我們看到了人性的光芒，看到了國軍抗戰的艱辛，也看到了抗戰必勝的信心。這就是這部書吸引我的第二點，以小見大，一滴露珠也在折射著太陽的光芒。
抗戰是整個中華民族的死裡求生。蕭女士是個普通人，她也沒接觸到達官貴人、社會名流。但從她的個人經歷中，我們也可以窺見時代的風雲，看到歷史的真實。例如，大約1941年，蕭女士和郭錚曾在豫西的宜陽縣司法處工作半年。（P08～112）雖然這裡「民性強悍、民風太壞」，但司法仍能得以進行， 1942～1943年河南大饑荒，餓殍遍野，饑民相食的景象慘不忍睹。（P153～161）蕭女士當時回到家鄉工作，當小學教員，待遇：每個月麥子80斤、雜糧120斤、燒柴180斤。「收入雖然不多，但起碼可以維持住我一家數口的溫飽。」這表明國民政府的統治還有效維存著，社會並未崩潰，並非一塌糊塗。
蕭女士是一介平民，對國共並沒有多少意識形態上的理論認知，一點認識也只是源於人身遭遇和所見所聞，是極其有限的，卻因而具有了真實性。本書增訂版，新加了篇「又一章：探望我的好友郭錚」，可謂神來之筆。郭錚被稱為花木蘭，其夫婿也曾是國軍政工隊長，1949年後在大陸可謂生活在人間地獄。蕭女士在台灣含辛茹苦，甚至不惜借高利貸，也讓子女學有所成。而郭錚夫婦的子女呢？郭錚夫婿寫給蕭女士的信中說：「唯一難比的是你的兒子天恩，今天是美國的博士學位，而我的兒子卻是因打入黑五類而無權受教育，卻成了目不識丁的自耕農終生，每人分得了一畝二分田」。
如果說蕭女士在台灣的艱難生活具有一定的偶然性（如身分文件被錯寫成40歲、不識字），但郭錚一家人的經歷則揭示了中共統治的黑暗。1990年1月，蕭女士在兒女陪同下從台灣來到河南探望郭錚，從其一路見聞中，大陸台灣的差距一切彰顯。
大陸學者余世存評《疾風勁草：像我這樣的母親》「敘事乾淨、節制」， 很多經歷「本來可以寫得更細膩，更生動，更慘酷，但蕭先生多半寥寥數語帶過。她讓我們感受到一種生命強韌的力量，又樸素又深刻，又高傲又世俗，又微妙又率真。」
的確如此。為什麼會這樣呢？一個因素可能是年齡，蕭女士70多歲開始寫這部書，一筆一畫寫自己的一生，從容而又寬容。可我想，更多的因素應是來自於中國傳統文化無形中的薰陶——溫柔敦厚，「樂而不淫、哀而不傷」等等。中華民族悠久燦爛的文化，在近代以來的天翻地覆中，給予了古國子民無限的生命力。
「一個樹葉，一滴露珠，死不了樹，也餓不死人。」這是蕭女士小時候祖母常常說的話。「而今回憶祖母喪子之後，再撫育孫兒們時仍堅強撐家的這句話，給了我莫大的啟示。」「由於一生歷盡屈辱和磨難，才造就了我個性的堅強，才能逼使我有毅力地向惡劣命運戰鬥，最後終於走出了一條生路，使我的五個兒女們，從泥沼中掙扎出來，得能欣見藍天白雲。」
蕭女士於2021年7月8日善終，享年101歲。她因酷愛兒女 ，「咬緊牙關，本著良知，抱著為兒女犧牲奉獻到底的毅力，終於在赤貧的生活中，在感情的沙漠裡，向惡劣的命運搏鬥」。這彰顯了她人性的高貴。
《疾風勁草：像我這樣的母親》和《巨流河》一樣，是為走過大時代的人們所做的見證。值得我們珍惜，更需要我們反思。
註：《疾風勁草：像我這樣的母親》，蕭曼青著，台北：健行文化，2014增訂新版
大紀元首發
