白雲似雪，青山如黛，樹影深處，是一棟童話般的別墅小屋。
在一片安詳與靜謐中，戴東武若有所思：你問我為啥修煉法輪功？二十多年了，真是說來話長。那時候，我是縣府宣傳部精神文明辦公室的幹事。精神文明嘛，就是學雷鋒做好事，和睦家庭，好婆婆，好媳婦。諸如此類的事情。說來好笑，當時我自己的家庭就天天鬧的雞飛狗跳，不得安生。我媳婦個性粗放，天天風火火。做著個電影院經理，家裡家外，忙得腳不沾地的。偏生她是個刀子嘴，和婆婆明爭暗鬥，關係搞得很緊張。我媽凡事躲遠點，一推六二五，不幫她看孩子。我呢，說這個勸那個，老鼠鑽進風箱裡，兩頭不是人。有一回，買了三條大魚。那時候日子緊，這就是難得的美味。我說給老人送點吧？媳婦頭搖得像個撥浪鼓：不行，不行！我都不夠吃。我說，那我那份不吃了行不？不！吃不了丟了都不給！我心裡那個氣呀，好，不吃就都不吃!我一咬牙，一瞪眼，端起炒菜鍋，呼地一聲，連鍋帶魚扔出老遠，劈里啪啦，全撒在鄰居家的屋頂上了。那時候，家裡常常這樣戰火硝煙，互不相讓。好幾次，我怒沖沖地扯著媳婦去離婚：「我寧肯和頭豬去睡，也不要你這個喪門星！」
戴東武一家在1999年以前的生活照。（戴東武提供）
我從小手腳利索，最崇拜本家一個哥哥，一直跟著他練拳術。動作剛勁，姿勢優美，簡直帥呆了！那時候，李連傑的《少林寺》火啊，全民偶像！氣功武功不分家，以後，我又練了嚴新氣功——智能功。我愛看書，閒下來就琢磨，人生一世，草木一秋。生老病死，也就短短幾十年。活著，到底為了什麼？意義在哪裡？氣功，好像隱隱約約藏著深意，可我又找不到，抓不住。
有一次，我去相熟的一位副局長家作客，看到茶几上一本氣功雜誌。那時候，全民氣功熱，社會上的主流人士自然也夾雜其中。有些局長、副局長都是氣功愛好者。這本雜誌介紹的正是法輪功。看那大師打坐練功，身後金光閃爍，莊嚴又神聖。我一下就被打動了。聽說大法師父會去鄰近的東營市墾利縣政府招待所開班講課，我心急火燎想趕去。可，媳婦不准。我平時薪水全交，手無餘財。只好動員了媳婦的閨蜜說情。怕事情有變，我提前去買門票。騎車駛過高架橋，清風拂面，我突然鼻子一酸，淚如雨下，那種莫名的酸楚，亦不知從何而來。
戴東武一家在1999年以前的生活照。（戴東武提供）
正月初二，瑞雪皚皚。街上煙花爆竹不絕於耳，人行如潮普天同慶。許多弟子來自天南地北，追隨師尊門下。在大眾簇擁下，師父現身，身形瘦高，膚色如十幾歲少年。第一天下課，晚上凍得我渾身發冷，下巴打顫，裹緊被子在床上滾了一夜。第二天晚上，身如火炭，自覺身上的被子像燒紅的爐盤。第三天，身體平復如常。第四天，身輕如燕，我真想像十歲八歲的孩童一樣，蹦著來，跳著去。那幾天下課後，總有人趴椅子背上呻吟，想讓師父給調治。師父說，這是修煉。這麼點難都過不去，以後沒辦法修。後來我才知道，所有這些異樣不適，都是師父用功能在給弟子們清理身體。啊，幾年不見了，當時師父傳功的地方，年年都盛開優曇婆羅花。這是傳說三千年一開的佛花啊。以後，我又參加了濟南講法班，與師父歡聚。好多好多人啊，追著師父，像海潮一樣。那種魅力，那種神通，那種崇敬，不是身臨其境，誰也不會相信啊。真是盛況空前，讓人久久難忘。
和李洪志師父的合影。（戴東武提供）
就這樣，我成了法輪功學員。看經書多了，人就慢慢變了。有什麼矛盾，轉身去找自己的問題，不再動輒指責別人。夫妻開始和睦了，少紅臉的時候。和岳父岳母住了十年，老人癱瘓了，我給他們洗手洗腳，有的是耐心。好幾個子女，老人哪也不去，只想跟著我們。
戴東武一家在1999年以前的生活照。（戴東武提供）
我就想啊，什麼是精神文明？這就是精神文明！不是雷鋒學習宣傳月的時候，老師帶著一幫學生在我們縣委大樓前面掃掃落葉紙屑，從此人影再也不見。那是形式，那是作秀。與人為善，恪守道德，只有出至於心，動至於情，才能時時刻刻，莫失莫忘。這點，宣傳做不到，教育做不到，法律也做不到。只有返本歸真，回歸傳統，回到我神州佛道兩家的古老信仰去。
那幾年真是我人生的黃金歲月。得法後，我很快調到縣體委，擔任副科級領導。我勤勤懇懇工作，和顏悅色待人，不貪不佔，公平正直。妻子和父母也在我的感召下開始練功，一家人其樂融融。法輪功功友很多都是領導幹部，他們看我熱心，推舉我為本地法輪功輔導站站長。當時的縣長太太都在修煉，約束自己的先生廉潔奉公。那樣樸實清正的社會風氣，讓人樂觀向上，人心歸正。
有誰料到，天有不測風雲，人有悲歡離合。 1999年所謂的法輪功自焚案，正如一聲霹靂，把天都震塌了。我和我的一家，我的功友們，從此天昏地暗，彷彿墜入永恆的地獄。那是一段不堪回首的日子，報刊、雜誌、廣播、電視，一份份文件，一個個會議，自殺，自焚，刨腹，殺人，鮮血淋漓的畫面，憤怒嚎泣的指控，無數人的眼睛像致命的毒箭，能把我們一個個射成刺猬。
我痛苦，糾結，迷茫，不解。很多人離開了修煉的退伍，連同我的父母親。我和父親都是中共黨員。父親說，黨講的是立場和原則，法輪功講的是真善忍，絕對合不上一塊。共產黨自己就是神，它不會容得了另外的信仰。我特意翻出黨章看了兩遍，然後拍案而起：「說法輪功自焚，我不信！我要上訪！黨章上也說了，上訪是一個黨員的權利！」
很快，我就知道了什麼叫紅色恐怖。有從鄉下來我家的同修被警方抓去，一綹電線狠狠抽在臉上，立刻口鼻噴血。一萬伏的電壓，讓人抽搐成團，大小便失禁。我因為有個領導職務，一眾部門多少還給點面子，雖然盯梢、警告，倒不曾直接動手。直到有一天，我被鄉鎮警察抓到。人被拷在鐵椅上，對臉就是一頓耳光。揪著頭髮，被狠狠撞在面板上。隨後又被擰起下巴，四個警察一人吸口煙，冷笑著吹進我鼻孔裡去：「聽說你人不錯啊，大小還是個領導？對不起，到我們這裡就這規矩。哼哼！」
看守所的菜清湯寡水，幹硬的像嚼木頭，碗麵飄著一層蟲子。節日所謂的改善伙食，包子餡裡摻著紙漿。吃不飽啊，家裡每月給500元補貼。補著補著，後來沒了，我就這麼半飢半飽熬日子。有一天進來一個犯人，靠在牆上自言自語：「610辦公室黑呀，打死一個法輪功。」我急啊，我怕啊，媳婦音信皆無，也不知咋樣了。轉眼到了開庭的那一天，打眼一看，親人朋友無一現身，我心裡陰沉沉的。一直等，一直盼，就在我入獄的前一天，家人終於可以相見了。女兒一臉悲戚，推著輪椅，那裡坐著我久久未見的妻子。她居然已經重度癱瘓！張著口，仰著臉，頭靠著椅背，無聲抽泣，眼淚橫流。我的心啊，瞬間冰凍。像被焦雷打了一樣，一動也不動。
第二天，是我入獄的日子，刑期三年半。我雙手合十，緩緩走向囚車。看守所的指導員出來送我，也恭敬的雙手合十。他碩士畢業，我們常常一個窗裡，一個窗外。我講法輪功真相，他不發一言的聽著，有時會一聲嘆息。低頭走進囚車的那一刻，我想起了一首詩：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。
濟南監獄。我和普通犯人同住。獄方經常用重刑犯對付法輪功學員，打不還手，罵不還口的門規，讓大家吃盡苦頭。我還好，早年練得一身武功，倒是沒人敢來欺負。有一次我照老規矩盤腿打坐，被查夜的警察發現了。 「回過頭去！對著個攝像頭，也不怕人看見！你小子膽子生毛了？」「我練功咋了？不殺人不放火的，犯了哪家王法了？都像我們這樣修身向善，你們警察就沒事乾了。」
有天夜裡，我正打坐，就聽見臨近辦公室傳來拳擊聲，慘叫聲。原來有個功友因為不肯在悔過書上簽字，被約束帶綁得像個粽子一樣，被三個犯人圍著踩打。其中一個身高一米八二，長得膀大腰圓，是個吸毒犯。正掄圓了巴掌要狠狠呼過去。我一把推開門，說：「你幹啥？！憑什麼打人？！」那人和我一個監室的，知道我有一身功夫，就慢慢放下手來，把功友解開：「沒事沒事！我們沒幹啥事，你放心。」
那年，法輪功群起起訴江澤民，我還沒來得及做，就進看守所了。鑑室裡四壁空空，我只好向看守要紙和筆。一直要，一直要，幾個月了都不準。不給就不給，好，我絕食！這麼些年下來，勞教三年，勞改三年半，多次抄家，拉走家產三卡車。黨員開除了，官位丟了，公職沒了，薪水斷了。雖歷經磨難，可我人還在，心沒死！這一百二十斤就是我僅有的東西了。精衛填海，杜鵑泣血。自古至今，神州大地從來不缺忠勇之士！警方剛上來還在勸：留得青山在，不怕沒柴。我說不給紙筆就不吃飯！絕食，其實也不覺得特別餓，只是四、五天過後，人就開始弱下去，蔫蔫的沒勁。絕食十天後，警察開始灌食，或牛奶，或鹽水，或玉米麵水，我堅持不咽，噴他們一身。有一天，我又被幾個人摁住強行灌食，我掙扎。看守所駐守的檢察官過來了，這個常常聽我講真相的警官終於不忍直視，出言制止：「他不就是要紙和筆嗎？給他不就行了嗎？不然出了問題誰負責？」就這樣，我如獲至寶，奮筆疾書，很快就寫好了訴狀。但問題又來了，要交誰送出去？律師自然不敢，會砸飯碗。纏著所長，所長說：「行行行，我替你交給縣法院」。我擺手說：「那可不行！得交給最高檢，最高法，低級法院沒有審判權」。所長一時哭笑不得，搖搖頭走了。
一年前，我推著輪椅和妻子一起飛過了千山萬水，來到了美國加州。寄身在旅館打工維生。難嗎？當然！像老樹被從根拔起，年近七十，飄流到異國他鄉。連過馬路都要重新學習，人生好像一切歸零。還好有同修，有善心人士，有政府機構，一路幫扶，也就這麼走過來了。
戴東武參加舊金山2023年513慶祝世界法輪大法日遊行。（戴東武提供）
法輪功學員無論走到哪裡，都忘不了練功、學法、講真相。我常去唐人街發傳單，人們大多友善，但也有老頭老太太指著鼻子罵我門造謠生事，說是給祖國抹黑。更有甚者，把真相點的展板都給砸了。這個時候，我只有苦笑。哦，活摘，殺人，黑監獄，這不是抹黑，我們九死一生逃出命來，喊幾聲冤，就成了抹黑？華人同胞啊，在勞教所，在監獄，在中國大地上，我們有多少同修被迫害死了，有多少同修的孩子被嚇瘋了，多少父母自盡了！斑斑點點，都是中國人的血淚啊。你不相信，只是因為中共偽裝得好，更是因為中共之邪惡，已經遠遠超出了人類的想像。多少年了，我們揭露活摘罪行，卻被萬人唾罵，說成惡意造謠。如今呢，除了法輪功修煉者被活摘器官，也已有多少普通人家的孩子生死不明？！為人父母者，心同此理，誰能捨下自己的親生骨肉啊？ ！我呼喊，因為呼喊而丟官入獄。只為提醒你，善良的人們啊，警惕中共！
