今天我們來探討下人類的終極問題之一：永生。也就是人到底能活多久，是否可以長生不老？
在回答這個問題之前，我們需要先來了解一個關鍵問題。
人為什麼會衰老
按照現代醫學和生物學的說法，人體細胞是生命組成的最基本要素，人的生長、衰老、生病、死亡都與之相關。
人體細胞約有40萬億到60萬億個，分成200多種。可以說人體無時不刻都有某些部分在發生著細胞分裂，自我更新。不同的細胞分裂次數不相同，小腸細胞每2—3天分裂一次，舌頭味蕾細胞每十天分裂一次，表皮細胞大約每28天分裂一次等等。
生物遺傳學發現，每一種細胞的壽命都有一定的限度。當接近這個限度時，再好的營養和環境都不能使其免於凋亡了。研究表明，人體成纖維細胞最多只能分裂50代，老鼠的成纖維細胞只能分裂18代，龜的成纖維細胞可分裂110代，如此等等。一旦細胞不再繼續分裂，相關的機體組織便會呈現出衰老和機能紊亂。
簡單地說，就是人體細胞分裂是有次數的，超過這個次數，人體就衰老死亡。
說到這裡，大家一定很好奇，細胞的分裂次數由什麼決定呢？如果我們能延長細胞分裂的次數，是不是就可以延長壽命了呢？
細胞分裂
細胞在分裂之前會先進行染色體複製，也就是DNA複製，因為構成人體成分的信息都儲存在染色體裡，染色體又是由多少段的DNA構成的。DNA是相當複雜的，在整個DNA聚合物中，可能含有數百萬個相連的核苷酸，核苷酸上攜帶著數不清的不同的鹼基。例如人類細胞中最大的1號染色體中，就有2億2千萬個不同鹼基配成的對，這些鹼基對沿著DNA長鏈所排列而成的序列，組成遺傳密碼。所以每個DNA就是一個複雜的遺傳密碼本，裡面所藏的信息多得數不清，人的DNA上共有30億個遺傳密碼。簡直是天文數字。所以，要完成這麼精密細緻的複製，DNA在複製時就有很多流程，以及糾錯機制，以保證整個複製過程正確。否則，如果複製時出現了突變，這個生命變異成了怪胎，而且各個身體器官不能有機配合工作，很快就死去。總之，後果很嚴重。
整個細胞分裂的過程，中學生物課上有詳細介紹，我們在這裡就不重複了，我們來說些課堂上沒說的內容。
科學家發現DNA在複製的過程中會出現磨損，就如同一根粉筆，畫一次短了一截，再畫又短一截。科學家曾經很困惑，這樣難道不會造成遺傳信息丟失，機體大變異嗎？後來，他們終於揭開了這個謎題，這就要引入一個新的概念——端粒。
端粒
端粒這個概念，我們曾經在之前的節目《時間：人類的幻覺》中曾經談到。它是位於DNA末端的重複片斷，專門是給DNA複製時磨損用的，在細胞分裂過程中，端粒具有防止染色體融合、重組和降解的功能。在人體中，隨著細胞持續分裂，端粒會逐漸縮短。細胞培養研究表明，當端粒縮短到無法保護染色體免受損害時，細胞就會停止分裂，或者變得不穩定，最終代謝掉。原來這端粒就如同生命之燭，等它用盡了，生命也耗盡了。
美國生物學家海佛烈克（Leonard Hayflick）曾提出的細胞分裂極限理論，也就是「海佛烈克極限」，認為人類的細胞分裂極限是50次左右。
不過，也許有人要問了，假設一個人可以活90歲，他到30歲，端粒磨損1/3後，生了一個寶寶，那這個寶寶繼承了他的DNA，難道說這個寶寶以後只能說60歲了？如此下去，人類的壽命不是越來越短了？
這就是生命的奧妙之處。科學家之後又發現有一種酶，叫端粒酶，它能修復細胞的端粒，保證細胞在分裂時端粒不縮短。這種端粒酶通常在人類的生殖細胞當中非常活躍，它能保證生殖細胞分裂出來後其端粒沒有消耗。所以剛出生的嬰兒，其體細胞端粒完好無損，從而使寶寶成長完成他的一生。
哎？這個聽起來不錯，如果端粒酶也可以修復體細胞，那不就可以實現無限分裂，長生不老了嗎？科學家發現，除了生殖細胞、幹細胞和少數造血細胞，只有一種體細胞的端粒酶是激活的，那就是癌細胞。細胞不再受機體控制而無限分裂，初期是腫瘤，到後期癌細胞擴散，最終這個人不是長生不老，而是迅速死亡。
不能不感歎，生命真是太玄妙了。人體內部，一切紛繁複雜，卻又井然有序，宛如神工般緊密配合。
那麼，在了解了生命衰老機理之後，我們在來看看永生這個話題。在我們所知的生物界中，有沒有可以永生的生命？還真的有。
可以永生的燈塔水母
在熱帶海域，比如加勒比地區的海域之中，世存在著一種生物叫燈塔水母（Turritopsis nutricula），它擁有了人類夢寐以求的長生不老之術。
燈塔水母是一種體型非常嬌小的水母，年輕的水母體型較小，身寬只有1毫米，長成之後也只有5毫米寬。為什麼叫燈塔水母呢？因為它身體呈鐘型，且全身透明，能夠看見紅色的消化系統，整體上看上去就像燈塔一樣，因而得名。
那永生又是怎麼回事呢？
1992年的一天，意大利萊切大學負責飼育水母的一位大學生發現了一件奇怪的事，他飼養在水槽裡的燈塔水母突然不見了，但是水槽裡沒有它的屍體，反而看到一大堆水母寶寶！
這個現象引起了研究人員的注意。1996年，該大學生物學家皮拉諾（Stefano Piraino）對4000隻不同發育階段的燈塔水母進行了不同環境條件下的轉化誘導試驗，終於發現了燈塔水母的超能力。
普通的水母繁殖後，很快就會死亡。但是燈塔水母卻很獨特。它繁殖之後，不會死亡，而是能夠再次回到幼蟲水螅態，然後又成長為水母，之後再返回為水螅，這麼一個來回大概一個月左右，也就是說每隔一個月，燈塔水母就返老還童一次，不僅如此，還可以複製出很多個自己。而且，燈塔水母細胞內端粒酶是激活的，所以它的細胞可以無限次地分裂，從而達到長生不老。
那麼為什麼這個世界沒有被燈塔水母所占據呢？因為燈塔水母實在太小了，很容易被吃掉，它們通常是海洋魚類和海龜的食物。所以理論上可以永生，實際上很難操作。
科學家對燈塔水母進行了深入研究，希望從它身上找到讓人類永生的方法，不過，目前還未獲得突破性進展。
人類離永生有多遠？
現代科學家發現，哺乳動物的壽命是生長期的5─7倍。例如，狗的生長期為2年，壽命約為10─14年；馬的生長期為5年，壽命為25─35年；人類生長期為20─25年，照此推算，人的壽命應該在100─175歲才對。
吉尼斯世界紀錄裡，目前公認的世界上最長壽的人是法國女子讓娜‧路易斯‧卡爾芒，她出生於1875年2月，卒於1997年，享年122歲零164天。
而在中國有史料可查的人中，活得最久的人叫陳俊，生於唐朝死於元朝，活了443歲，後代子孫後代都先他而去；更近一些的是一個名叫李慶遠（又名李清雲）的中藥師，生於1677年，死於1933年，得年256歲。
值得一提的是日本有一個叫滿平的農民，他生於1602年，活了242歲。奇異之處在於不光他自己，他的妻子活了221歲，兒子196歲，兒媳193歲，孫子151歲，孫媳138歲。如果記錄屬實的話，他們家壽命最短的孫媳婦都輕鬆超過現今的世界紀錄。人們猜想滿平家或者有什麼長壽祕訣，不然怎麼個個都那麼長壽？不過還是可以看到只有滿平的壽命是最長的，越往後代越短。所以人們猜測也許滿平有什麼長壽祕密，所以連家人和後代也跟著受益，不過在他去世後，祕密就失傳了。
人類永生的祕方
說起尋找長生不老的祕方，詳細很多人都會想起秦始皇派徐福出海尋長生不老藥的故事。據史書記載，公元前219年，秦始皇坐著船環繞山東半島，在那裡他一直流連了三個月，得知在渤海灣有三座仙山，叫蓬萊、方丈、瀛洲。在三座仙山上居住著三個仙人，手中有長生不老藥。於是，秦始皇就派方士徐福帶領千名童男童女入海尋找長生不老藥，結果徐福一去不復返。
不過同樣是出海找長生不老之術，有個人卻真的找到了。誰？孫悟空呀。《西遊記》中寫道孫悟空為求能長生不老，於是出海求仙問道，結果在靈台方寸山斜月三星洞，找到了菩提祖師，解脫了生死。
也許很多人都把《西遊記》當作一本充滿奇趣的神話小說來看。不過，在我看來，《西遊記》另有深意，蘊涵了修煉之道。就說這「靈台方寸山斜月三星洞」吧，其實「靈台」指的是心，「方寸」也是心，「斜月三星」也是個「心」字。所以孫悟空到這裡尋道，也就是說想要成仙成道，了脫生死，唯有向心去修，修心養性。而之後的整個西天取經的過程，也就是修煉心性，去除魔性的過程。
其實世間正教的經典，都在闡述著獲得永生的方法。無論是《聖經》中說的「愛」，還是佛家說的「慈悲」，亦或是道家說的「返本歸真」，都是在以不同的方式，指引人們找尋到回天的大道。
而歷史上成功的例子也有不少，比如史料記載，中國人的祖先黃帝就乘龍飛天而去。黃帝有幸拜訪到仙人廣成子，廣成子教授黃帝道法，包括如何重視道德，修身養性。黃帝120歲生日的那天，天空萬道霞光，一條神龍顯現，黃帝於是乘龍白日飛升，成仙而去。
不論中外，這樣的成仙故事很多，各類神蹟的展現也不少。所以，與其從小小的單細胞水母那裡找到長生不老的希望，倒不如尋找自己深處的神性，與善良為伍，也許永生就不是那麼遙不可及了。
好了，今天就和大家分享到這裡。未解之謎，我是扶搖，我們下期再見。
歡迎訂閱Youmaker頻道：https://www.youmaker.com/c/UnsolvedMystery
訂閱頻道YouTube頻道：https://www.youtube.com/channel/UCzvQZ1p_-AXgAWiyHhE7CxQ
訂閱未解之謎Telegram群組：https://t.me/wjzmchannel
【未解之謎】節目組製作
責任編輯：李梅#
