【2025年12月08日訊】（英文大紀元記者Dustin Bass撰文／柳嵊濤編譯）槍聲在酒館內驟然響起。一名男子倒在地上，不省人事。赤手空拳的西奧多‧羅斯福（Theodore Roosevelt）站在那個痞子面前，體會著這一刻——這一刻將鞏固他在惡地（Bad Lands）蠻荒世界中的地位。
在倒地前痞子於酒館中不停挑釁過往客人，還朝店裡的時鐘開槍。當羅斯福進入時，他朝羅斯福大喊：「四眼仔！四眼仔要請客！」羅斯福只是笑了笑，便走到一旁桌邊坐下。挑釁者雙槍上膛，大步走向羅斯福，俯身逼其買酒。羅斯福假裝順從地站起身，隨即快速給了對方頭部三記重拳。
「他倒下時頭撞到了吧檯的角」，羅斯福回憶道，「我把他的槍拿走，屋裡其他人這時也開始紛紛譴責他，把他趕出酒吧並塞進棚屋裡。」
那是1884年夏天。羅斯福回到惡地荒原，打算成為一名「牧場主」。他剛剛給了馬耳他十字牧場（Maltese Cross Ranch）的主人一張14,000美元的支票，用於購買450頭牛，並計劃開辦自己的牧場。羅斯福此行目的並非源自財富與機遇。悲痛驅使他從曼哈頓的喧囂街道逃至荒地那片「憂鬱而無徑可循的平原。」
被悲傷驅使
羅斯福在此前剛剛度過其人生中最嚴酷的一個冬天。1884年2月14日，他在日記中重重劃下一個大大的「X」，並寫下：「我生命中的光已熄滅。」
那一天，羅斯福的妻子愛麗絲（Alice）與母親米蒂（Mittie）相繼去世——距愛麗絲生下他們的女兒僅僅兩天。他對這一雙重喪親的反應，便是不知疲倦地投入工作。這與六年前父親去世時他的反應如出一轍。然而，即使用高強度工作來麻痹自己，悲痛依舊在侵蝕著他。
「他越發感到那種可怕的孤獨」，他的妹妹科琳（Corinne）回憶道。「我擔心他睡太少，因他常在夜裡走來走去，且眼睛紅腫而疲憊。」
為擺脫對妻子和母親的種種世間回憶，羅斯福決心出售自己的房子，連帶父親在1873年購買的家族宅邸。羅斯福一家需在5月前徹底搬離。5月下旬，羅斯福作為紐約州的全權代表抵達芝加哥，參加共和黨全國代表大會。在發表支持其厭惡的候選人詹姆斯‧G‧布萊恩（James G. Blain）的聲明後，羅斯福從政壇隱退，並繼續西行。他將年幼的女兒託付給姐姐巴米（Bamie）照顧。
羅斯福視前一年短暫到訪過的惡地荒原不僅僅為環境的轉變，更是一個完全獨立的世界。在這裡，「文明彷彿遙不可及，就像我們生活在久遠的過去。」在這片荒野中，羅斯福將進行狩獵、騎馬、驅趕牛群，閱讀書籍，並全身心地投入寫作。
這位哈佛畢業生、前政治家對荒原的孤寂帶有一種獨特欣賞。幫其建設埃爾克霍恩牧場（Elkhorn Ranch）的好友比爾‧蘇厄爾（Bill Sewall），對羅斯福關於這片土地的看法感到困惑，甚至認為持這種觀點的人「要麼對生活有扭曲的理解，要麼自我厭惡，或者兩者兼有」。或許蘇厄爾說得沒錯——羅斯福此時的生命之光已滅。過去幾個月間他在紐約的種種行為、在平原上無休止的遊蕩，以及最近的酒館打鬥，都表明他並不畏懼死亡。但這些同時也顯示，他在努力尋回那束曾經的光。
超越悲痛
羅斯福常騎著他那匹「步伐極穩」的坐騎馬尼圖（Manito），從黃昏一直馳騁到黎明。他在這種自由中體驗到了無窮活力——這種自由，除了那些自願在荒野中生活的人外，很少能有人體會。他的馬「和密蘇里河流域上的其它馬一樣快」，讓他得以超越悲痛。他寫道：「疾馳的馬背上，憂愁很少停留。」
到了8月，羅斯福、蘇厄爾和威爾莫特‧道（Wilmot Dow）建立了埃爾克霍恩牧場，不過牧場房屋的建設要到10月才開始。儘管如此，對於一個希望能與自己思緒獨處的人來說，這個位置再理想不過。他最近的鄰居至少相隔10到15英里，馬耳他十字牧場也有約40英里的距離。在一個人時，羅斯福從未閒著，他經常會在自己視作「理想的英雄之地」上穿行。
就在埃爾克霍恩牧場建立的同一個月，羅斯福與另兩人出發前往比格霍恩山脈（Bighorn Mountain），並整整離開兩個月。他騎著馬尼圖，攜帶刻有鹿、美洲野牛和羚羊定製圖案的槓桿式槍機操作的45-75溫徹斯特步槍（Winchester Rifle）。他似乎毫不受大自然對他和同行者們嚴酷考驗的影響。
他寫信給姐姐巴米說：「有一天，我們在傾盆大雨中騎行，後來大雨演變成冰雹和狂風暴雨，近乎掀翻馬車，還把小馬們嚇得不輕。我們最終躲進了一處溝壑。還有一次深夜，一陣暴雨襲來，而我們正在露天外躺著（我們沒帶帳篷），最後只得裹在濕透的毯子下打顫到天亮。」
在這次漫長探險中，他獵殺了數百隻鳥類和小型獵物，還射殺了黑尾鹿、馬鹿以及一頭1,200磅重的灰熊。
惡地的孤寂與嚴酷環境，漸漸開始治癒羅斯福，並為其提供了在紐約乃至剛到平原時都無法得到的東西。
「我玩得很盡興」，他在9月20日給巴米的信中提到，「也經歷了足夠的刺激和疲憊，以至於不會陷入過多地沉思；且我終於能在夜裡安穩地入睡了。」
務實的關注
在大衛‧麥卡洛（David McCullough）的著作《馬背上的清晨》（Mornings on Horseback）中，他指出：「羅斯福在惡地荒原得到的最直接且重要的益處，便是他的身心確實得到了恢復。」
羅斯福在荒原的時光自1883延續至1886年，儘管在此期間他時常回到紐約。牧牛、狩獵和在平原馳騁占據了他大部分時間，但即便經過漫長的一天，他仍會抽出時間進行閱讀和寫作。
1885年，他出版了《牧場主狩獵行記》（Hunting Trips of a Ranchman），詳細記錄了自己在荒原的冒險經歷。他對這些地方的未來有著清醒的認識。好似羅斯福當時的人生階段，其評述中帶有一絲哀傷的色彩：「牧場主得以享用戶外的自由，是這個國家最愉快和健康的生活方式，但由於其本質，這種生活註定會非常短暫。」
「廣袤無垠的草原已被劃定，很快將分割為若干狹小地塊。若說近幾年白人定居潮像洪水般席捲西部，也並非過於誇張；而牧牛人只是浪尖上的水花，雖被拋得很遠，但很快便會被淹沒。」
美國正逐漸成為工業強國，而這種轉變也進而影響了環境的變遷。羅斯福擔心，有著成片美麗景色的土地很快會被商業化。此外，他還擔心大片林地會落入富人手中，而普通美國人將被排斥在外。
在其1893年出版的《荒野獵人》（The Wilderness Hunter）中他寫道：「從本質上說，獵人的生活方式在多數地方都會是短暫的；而一旦這種生活消逝後，在那些歷史悠久的定居國度裡，便再也找不到真正的替代。」
「在私人獵場射獵，不過是令人遺憾的滑稽模仿；在環境改變後，這項運動中最具陽剛氣概與健康的特質便消失了。因此，為了整個社會的利益，我們需要一套嚴格的動物保護法，並嚴格執行。同時不僅是允許，更得說是必要，建立由國家管理的大型森林保護區，這些保護區也應作為野生動物的繁殖和棲息地；否則我將非常遺憾地看到，這個國家將逐漸湧出一片大型私人獵場，僅供極富有的人享樂。荒野生活的一大吸引力來自其粗獷而質樸的公正性；在那裡，每個人都將得以展示自己最真實的一面。」
保護荒野
羅斯福當然是位富有的人，這進而使他的上述發言更具說服力。他正是那種「粗獷而質樸的公正性」治癒下的產物。在荒野歲月結束時，羅斯福的身心確實得到了恢復。曾經熄滅的生命之光被重新點亮。他準備重返政壇，但更重要的是，他已準備好再次去愛。1886 年12月2日，他與兒時的青梅竹馬伊迪絲‧卡羅（Edith Carow）再婚。羅斯福希望所有美國人都有機會像他一樣接觸和感受荒野。
1901年，威廉‧麥金萊（William McKinley）遇刺後，42歲的羅斯福就任，成為美國歷史上最年輕的總統，同時也迎來了踐行這一理想的機會。羅斯福通過推廣土地保護區進行保護工作。在任職總統期間，他建立了美國首批18個國家紀念園區、5個國家公園、55個聯邦獵場和鳥類保護區、150個國家森林，以及約2.3億英畝的公共土地。他還成立了美國林業局和國家野生動物保護區系統。羅斯福因此被稱為「自然保護總統。」
在為《荒野獵人》撰寫序言時，羅斯福試圖傳達其親身經歷所產生的重要意義。他列舉了所有來自荒野的治癒力量——並希望這些治癒力量能繼續惠及未來的美國人。
「除非親身經歷過，否則無人能體會在孤寂荒原中狩獵的極致樂趣。對於親身經歷的人而言，那樂趣在於駕馭駿馬，穩握獵槍；在於終日的辛勞與堅韌，最終以勝利加冕。多年以後，他的腦海中將永遠浮現那無盡草原在明媚陽光下閃爍的景象；那灰色天空下白雪覆蓋的荒原；那令人憂鬱的沼澤；滔滔奔湧的河流；夏日常綠森林的清新氣息；冬日冷風拂過松林的低吟；瀑布在蒼茫山巒間咆哮；無數的景象與聲響；浩瀚與神祕；以及那靜謐深處潛藏的寂靜。」
原文：Theodore Roosevelt, the Bad Lands, and Healing Power of the Wilderness 刊登於英文《大紀元時報》。
