【大紀元2026年09月18日訊】（大紀元記者薛止墨編譯報導）月球想要你的命。或者至少，它想要任何膽敢踏上其表面的人的命。
當年阿波羅計劃（Apollo Program）太空人漫步月球時，他們之所以能夠這麼做，全靠大量的裝備以及來自地球的支援，才得以抵禦那個充滿危險的環境。
現在，在美蘇太空競賽結束半個多世紀後，人類正準備重返月球——這一次不是阿波羅時代那種短暫的造訪，而是要長期駐留。
2026年3月，NASA公布了一項耗資200億美元（約150億英鎊）的計劃，準備在月球南極附近建造一座基地，這將成為人類在地球之外的第一個永久據點。
這個聚落最終可能擴展至數百平方英里，初期由放射性同位素發電機供電，之後則改用核反應堆，以熬過該地區長達數週的黑夜。
然而，據BBC報導，建造基地只是挑戰的一部分。讓住在裡面的人活下去，可能更加困難。月球並非溫和的探索目標，這個完全缺乏大氣與全球磁場保護的冷酷天體上，充滿了對人類生理機能極不友好的環境威脅。
人類在國際太空站上度過的二十多年，讓我們學到許多在太空中求生的知識，要讓太空人在月球表面長期駐留，必須克服以下六大極限危險：
一、快速失壓與高空缺氧：致命的真空環境
月球最致命的危險之一，是它幾乎完全沒有大氣層。一旦太空衣或居住艙外殼破裂導致壓力驟降，人類生理機制將面臨毀滅性打擊。
太空衣讓太空人得以存活，基本上就是用一層薄薄的加壓空氣泡泡包覆著他們，但只要出現一個破洞，這套維生系統就會失效。失效的速度取決於破口的大小：針孔般的小洞漏氣可能夠慢，讓太空人來得及應變；但一道大裂口可能在數秒內就讓太空衣完全無法維持生命。
大腦缺氧與意識喪失：無論需時多久，隨著氧氣流失，你的大腦會迅速陷入缺氧狀態，失去運作所需的氣體。在月球表面的真空環境下，肺泡內的氣體交換方向會立即逆轉，血液中的氧氣會迅速擴散回肺腔並被排出體外。大腦會在10到15秒內耗盡含氧血供應，導致太空人失去意識。如果無法重新加壓，通常在大約90秒內就會造成永久性傷害或死亡。
體液汽化（Ebullism）：當環境氣壓低於阿姆斯壯極限（Armstrong Limit，約0.063大氣壓）時，水的沸點會降至37攝氏度的體溫以下。雖然血管內部張力能防止血液立即沸騰，但皮膚、組織液與肺泡表面的水分會迅速汽化，造成全身嚴重的皮下氣腫與腫脹。
肺氣壓傷（Pulmonary Barotrauma）：若在失壓瞬間，你出於本能「深吸一口氣憋住」，情況可能更糟。肺部內外的巨大壓差會迅速超過肺泡組織的張力極限，導致肺氣壓傷及氣胸，空氣甚至會被壓入血管造成致命的氣體栓塞（Air Embolism）。
即使救援人員設法為太空衣重新加壓，或將你送回安全的環境，傷害可能早已無法挽回。
二、劇烈溫差：缺乏大氣緩衝的輻射熱考驗
月球是個極端的世界。由於沒有大氣層來保存或對流熱量，導致月球表面溫度完全由太陽直射角度決定：
表面極端溫度：陽光直射區的表面溫度可飆升至攝氏120度（華氏248度）以上，而長達數週的月夜期間則會驟降至攝氏零下130度（華氏零下202度）；在永久陰影區（PSR）的隕石坑底——那些數十億年來從未被陽光照射的地方——溫度可低至攝氏零下240度（華氏零下400度）。
熱控系統的材料疲勞：若毫無防護，太空人撐不了多久。這正是太空衣配備精密溫控系統的原因，這些系統旨在將體溫維持在安全範圍，防止太空人在寒冷中凍僵，或在烈日下過熱。太空衣依賴多層隔熱材料——如邁拉（Mylar）、克維拉（Kevlar）及其它高強度纖維，這些材料同時也能防護撞擊與磨損——與這些外層之下的液冷通風服（LCVG，讓水在身體周圍循環，帶走多餘的熱量）來維持體溫。
然而，如果太空人要在月球上生活，他們將日復一日地依賴這些太空衣。經年累月暴露在如此極端的溫度下，材料彈性與結構完整性會逐漸劣化，顯著增加溫控系統失效的風險。
三、超高速微隕石：無聲的天空飛彈
人們往往低估了太空中物體移動的速度。在地球上，絕大多數微小天體都會在大氣層中燃燒殆盡；但在月球上，微隕石（Micrometeorites）會以高達每秒11至72公里（約子彈速度的20到100倍）的超高速直接撞擊表面。
在這種速度下，即使是一微米大小的塵埃顆粒，也具備極高動能，能穿透防護面罩或撕裂太空衣材料。如果這些微型的太空飛彈沒有直接撞擊要了你的命，隨之而來的瞬間失壓也絕對會。
除了對太空人構成直接威脅，微隕石的長期轟擊也會損害月球基地設施本身。它們會慢慢地對基地外部進行「噴砂」，在太陽能板上打出凹痕、刮花窗戶，並逐漸侵蝕其防護結構外牆。時間一久，這些損害可能對裡面的太空人構成嚴重威脅。
四、致命的高能宇宙輻射：無所不在的基因殺手
在地球上，我們受到兩道隱形屏障的保護：一是大氣層，能吸收有害的紫外線輻射；二是地球磁場（Magnetosphere），能偏轉許多來自太陽與深太空的高能帶電粒子。
月球兩者皆無。因此，月球表面的太空人所承受的輻射量，約為地球上的200倍。任何在那裡連續生活數月的人，都會累積可觀的輻射劑量。
• 慢性累積：長期暴露於高能重離子輻射下，會直接破壞細胞DNA雙鏈，大幅增加基因突變與罹患癌症的風險。
• 急性太陽粒子事件（SPE）：太空衣能提供一些防護，鍍金面罩則能保護太空人的眼睛免受太陽強烈眩光與紫外線的傷害，但最大的危險來自太陽風暴——太陽耀斑爆發時會釋放出巨量的質子輻射流。
即使是國際太空站上的太空人，有時也必須躲進站內屏蔽最厚實的區域，直到風暴過去。而在月球上，由於沒有大氣層或磁場提供額外保護，威脅只會更大。若缺乏足夠厚度的鉛、水層或月壤掩體防護，太空人將遭受急性輻射病（Acute Radiation Sickness），導致免疫系統崩潰與器官衰竭。
「開發更好的屏蔽技術，以及可靠的太陽風暴預警系統，將是絕對關鍵。」南威爾斯大學的生物化學家暨生理學家戴米安‧貝利（Damian Bailey）教授表示。
五、二氧化碳中毒：密閉循環系統的隱形危機
太空人的每一次呼吸都會釋放二氧化碳，這些二氧化碳在太空衣或居住艙這種高度密閉的環境中，必須被即時清除。
若氫氧化鋰（LiOH）或金屬有機框架等二氧化碳過濾系統故障，或者太空衣內的氣流循環風扇停止運作，太空人呼出的二氧化碳會在面罩周圍形成高濃度滯留區。而吸入高濃度二氧化碳後，會引發高碳酸血症（Hypercapnia），導致血液酸化，引發頭痛、暈眩與視力模糊等症狀。濃度持續上升時，太空人會陷入意識混亂、難以做出決策，最終失去意識。
在地形崎嶇、隕石坑遍布的月球表面，決策力受損往往是致命事故的前兆，其危險程度，不亞於毒氣本身。
六、鋸齒狀帶電月塵：嚴峻的材料與生理挑戰
從遠處看，月塵（Lunar Regolith）如同柔軟的灰色粉狀細雪。但事實上，它被許多專家視為長期月球探索中最棘手的工程與醫學挑戰：
• 致命的磨蝕性：月塵是數十億年來隕石撞擊的產物，這些撞擊將月球表面研磨成超細的灰色微粒。由於月球上沒有風化與水流侵蝕，每一粒月塵都保持著極度鋒利的鋸齒狀玻璃角質，會迅速磨損關節軸承、咬死機械齒輪，並破壞太空衣的氣密密封介面。
• 靜電附著：受太陽風與紫外線照射，月塵帶有強烈靜電，「阿波羅太空人形容它像是尖銳、帶靜電的滑石粉，會黏在所有東西上。」貝利說，它會緊密附著於所有設備與太空衣表面，並被帶入居住艙內。
• 細胞毒性與生理危害：微米級的月塵微粒被吸入後，會深入肺泡並引發類似硅肺症（Silicosis）的慢性發炎；極微小顆粒甚至能穿過血氣屏障（Blood-Air Barrier）進入血液循環，對心血管系統造成長期損傷。
結語
除了上述六大物理與生理威脅外，月球的低重力環境，以及極度孤立封閉環境下的心理壓力，都是人類成為跨行星物種必須跨越的鴻溝。
我們的肌肉、骨骼、心臟、血管，甚至血液輸送至大腦的方式，都深受我們所處的重力環境影響。月球的重力只有地球的六分之一——而我們至今仍不清楚，人體長期在這種條件下生活會有何反應。
此外，貝利說，還有心理層面的挑戰。「我想像著在一個狹小的居住艙裡，跟同樣幾個人相處好幾個月，沒有新鮮空氣、沒有樹木、沒有雨水、沒有鳥鳴，而地球淪為黑色天幕中懸掛的一顆明亮彈珠。那種孤立與封閉，可能與物理環境本身一樣艱難。」
NASA的雄心或許大膽——建構一座能夠抵抗真空、極端溫差、高能輻射與鋒利月塵的永久據點，但要將這個願景化為現實，將不僅是太空工程學的終極試驗，更是對人類意志與科學極限的全面考驗。◇
來源：大紀元：https://www.epochtimes.com/b5/26/9/17/n14851504.htm
