【2025年12月14日訊】走進位於紐約曼哈頓格林威治村的Caffe Reggio,空氣裡瀰漫著濃縮咖啡與牛奶的香氣,滿滿的「年代感」撲面而來。昏黃的燈光映照在深綠色的牆面上,牆上掛著一幅幅古老畫作,角落裡是雕工繁複的木椅與雕塑,彷彿是一間小型的文藝復興博物館。這間始於1927年的咖啡店,是全美第一杯卡布奇諾的誕生地,意式咖啡自此在美國以至世界傳播開來。
卡布奇諾(Cappuccino)是一款源自意大利的經典咖啡,由等比例的濃縮咖啡(Espresso)、熱牛奶和奶泡(通常是 1:1:1)調製而成。特色是頂層有豐厚綿密的奶泡,口感濃郁均衡。因其深褐色咖啡與奶泡的顏色和分層,與聖嘉布遣會(Capuchin friars)修士所穿的深褐色長袍相似而得名。

如今,在Caffe Reggio店裡,還展示著一台近百年前從意大利買來的La Pavoni工廠的古董咖啡機,這台咖啡機以直立式鍋爐、蒸汽加壓為特色,沒有今日的咖啡手柄(porta-filter)和注水泵浦的設計,並不如現代咖啡機輕便快捷,但其外形、雕花與鍍銅工藝,是許多咖啡史學者稱為「意式濃縮機藝術時代」。咖啡店的第二代店主Fabrizio Cavallacci,已經將近70歲,自15歲起從母親手中接手咖啡店營業至今。他說自己家裡「還留著一些舊帳本,上面寫著濃縮咖啡一杯10美分」,那是這家店最早的記憶,也是他與這條街區共同走過的歲月。他在這台古董咖啡機前,娓娓道來這間老店的故事。

理髮店意外變成咖啡店
「你知道嗎?這間店過去其實是一個理髮店。」Fabrizio講述,最初開店的老先生Domenico Parisi,出生於意大利南部的Reggio Calabria,他以理髮師的身分來到美國。因為在1880年代想移民美國,必須有一技之長,「不是任何人想來就能進來」,必須由原來村子或城鎮開證明,認可他是理髮師、麵包師、裁縫或製鞋匠,入境時才能被批准留下。
Fabrizio回憶,昔日的這條街幾乎都是意大利人,Parisi在這裡開了一家小小的理髮店。店裡只有兩張理髮椅,替客人刮鬍子一次收費10美分。有一次客人對他說:「你怎麼不弄杯咖啡給我喝呢?」於是他開始幫客人煮咖啡,依舊收10美分。幾個月下來,他發現客人來這裡刮鬍子,也來這裡喝咖啡,於是有一天他乾脆決定:「以後不刮鬍子了,只賣咖啡。」因為刮一次鬍子要二、三十分鐘,煮一杯咖啡只需要兩分鐘,他很快算清楚哪一門生意更有效率。
Parisi的好朋友Rosario Morabito是位藝術家,建議他乾脆把理髮店改成咖啡店,他們合力添購家具與裝飾,從意大利訂來當時最高級的咖啡機,成為鎮店之寶,在美國端出了第一杯卡布奇諾。

經營眼光從15歲培養
這間充滿古典氣息的咖啡店,於1955年以一萬美金轉手給了Cavallacci家族。當時Fabrizio的父親從事大理石生意,從意大利的Pescia移民美國,在一間大理石工廠工作,母親隨著父親一起來到紐約。那時候,Fabrizio只有幾個月大。最初他們一家住在王后區,夫妻二人得知Caffe Reggio的老闆即將退休,店鋪即將轉讓。
當時這家咖啡店仍是小店,營業時間從中午12點到傍晚6點。他的父親對Parisi開的價錢感到吃驚:「你瘋了嗎?整棟樓也才只是值25,000美元,你這麼小一個地方竟然要1萬?那是在1955年啊!」
Parisi於是給出提議,把鑰匙交給他們說:「這是鑰匙。明天早上12點你自己來開店,從今天到晚上6點,你賺多少都是你的。你自己去驗證這家店的收入吧。」Fabrizio回憶,父母於是連續幾天到店裡試營業,「從12點到6點,他們收店、數錢——總共賺了102美元。」「第二天一樣,賺了98美元,接著105美元。」到星期四,父親帶著一萬美元來,把店買了下來。

那時候,這間咖啡店主要由Fabrizio的母親經營,他們一家搬到了咖啡店樓上的鐵路公寓(railroad apartment)居住,所謂的「鐵路公寓」,並不是因為靠近鐵路,而是因為整層樓只有一個浴室、一個淋浴間,每個房間都各自上鎖,住戶只租其中一間,要從走廊一頭走到另一頭,就必須穿過所有並排的房門,像一節一節連在一起的火車車廂,因此得名。「我還記得,當時樓上房間的租金才4美元一個月。」
「我15歲就接手這間咖啡店了,因為我的母親在1970年因病過世,年僅44歲。我就繼承了這間店。」他回憶,那時的咖啡店非常忙,星期一、三要進15箱牛奶,星期五則要進25到30箱,因為週末生意最旺,店裡幾乎每一張桌子都坐滿,主要的原料就是咖啡與牛奶。
母親去世後,房東是一位德裔女性,與同樣來自德國的母親關係良好。隨著時間推移,Fabrizio眼見自家居住房子的租金水漲船高,從500美元漲到900、1,700,最後一路漲到3,100美元。Fabrizio心裡明白,如果不做決定,未來租金可能會飆到三、四萬美元,一旦遇上景氣不佳或觀光客銳減,店就很難撐得住。於是他在1982年鼓起勇氣提出買樓,最後成功買下這棟建築,「否則我一輩子都在幫房東打工」。

多部知名電影取景地
許多影迷認識Caffe Reggio,是從電影銀幕開始。這裡曾出現在《教父2》(The Godfather Part II)、《計程車司機》(Taxi Driver)、《下一站,格林威治村》(Next Stop Greenwich Village),也在近年的《陽光也是一顆星》(The Sun Is Also a Star)裡留下身影。但在所有來店裡拍攝的劇組中,Fabrizio對1971年的《衝鋒陷陣》(Shaft)記憶最深。

這部作品以非裔演員為主角,拍攝於美國仍在面對種族隔閡與社會緊張的年代。當時鄰近的一些店家因擔心影響形象或顧客反應,選擇婉拒劇組進門拍攝。Fabrizio回憶,那是一個社會氛圍仍趨保守的年代,但他本人並不認同這些顧慮。他說:「也許因為我來自歐洲背景,我不覺得這有什麼。我認為,人與人之間沒有差別。」
他讓劇組順利在店內拍攝,這個決定在當時可說是相當前衛,也反映出Caffe Reggio一直以來的包容精神。最終,《衝鋒陷陣》上映後大獲成功,不僅在影史留下重要篇章,也為Caffe Reggio帶來意想不到的曝光度。Fabrizio 笑稱,如今店裡的員工來自不同背景,當年的顧慮已經不復存在。

如同博物館的咖啡店
Caffe Reggio是一間名副其實的博物館咖啡店,如今店內仍保存著文藝復興時期卡拉瓦喬畫派的原畫。Fabrizio介紹,許多原件在1955年母親買下店時就已經在那裡。

談起卡拉瓦喬,Fabrizio講得格外細緻。卡拉瓦喬(Caravaggio)本名Michelangelo Merisi,出生在米蘭附近一個叫Caravaggio的小城,「那個年代大家的名字都很相似,比如Michelangelo啊、Angelo啊之類,所以為了區分人,就用出身地來稱呼。」這些畫作中,有些可能是卡拉瓦喬親手用炭筆打下構圖,後續上色則由學生在他指導下完成。

入口右側牆邊那張雕工繁複的長椅,據說曾是美第奇家族送給銀行世家巴爾迪(Bardi)的禮物,後來巴爾迪因借給法國國王30萬枚金幣而破產,銀行業務與債權轉由美第奇家族接手,從此開啟他們在歐洲金融史上的傳奇。這個木椅箱,原本是貴族用來存放衣物的家具,在老鼠橫行的宮殿裡,衣服放在立櫃容易被啃咬,放在木椅箱體裡反而較安全,「所以這些長椅最早就是衣櫥的前身。」
當被問到Caffe Reggio為何能歷久不衰時,Fabrizio相信這裡的藝術氣息和懷舊氣氛,是其它咖啡館無法比擬的,「我希望可以保持原樣,承傳下去。」◇









