夜裡的矽谷，辦公大樓的燈一盞盞熄去。但在一間小小的教室裡，燈光仍然明亮。白板上有未擦乾淨的筆畫，課桌上還散落著字帖與筆記。成年人坐在這裡，眉頭微皺、手裡握著筆，試著在異鄉重新找回一種語言——也重新找回自己。
這，就是李漢文二十五年來堅守的現場。
一、從臺大中文到教育行政：一條比她自己想像更長的路
「我是臺大中文系畢業，但我後來念的是教育行政。」李漢文笑著說，她的第一志願其實是英文系；沒考上，她便進了中文系，再走向美國學習教育行政。
為什麼是教育行政？
她說過一句非常重要的話：「教育的品質，永遠跟著行政的健康度走。行政不穩，教育就不穩。」
原本，她想學成後回臺灣投入教育體制改革，卻沒想到人生轉了一彎——她留在了美國，進入教室，然後開始辦學。
東門中英雙語學校、Jumping Up Learning Circles 向上學院……每一步都紮實而堅定。
「要給孩子一個美好的未來，必須先有優良的教育基礎。」這句話，是她所有努力的核心。
二、矽谷的缺口：成年人需要中文，而他們需要不一樣的中文
剛到矽谷時，她驚訝地發現——這裡是全球科技菁英之地，語言流動、文化交錯、工作節奏飛快。
而在這樣的地方，華裔孩子的中文正在被稀釋；成年人則因工作與生活需求，開始尋找中文課程。
她意識到：「成年人比孩子更需要中文，因為他們需要用語言生活。」
於是，她把主力投向成人華語教育。
在她的教室裡，有科技工程師、新創創業者、研究生、全職父母、退休人士、華二代、華三代、跨國公司員工。每個人帶著不同的理由走進教室，但都帶著同一個願望離開——能用中文與世界建立連結。
三、成年人學中文：靠的不是時間，而是動機
她常說：「成年人學語言，不靠時間，靠動機。動機強，學起來比孩子更快。」
然而，成年人也有比孩子更大的障礙——不是語法，也不是聲調，而是害羞與自尊心。
孩子會大聲念；成年人會先問：「我說錯會不會很丟臉？」「我這樣講會不會被笑？」
她很清楚：「成人的第一道牆，是勇氣，而不是語言。」
所以她的課堂，永遠不讓學生丟臉。她把開口練習變成安全的體驗，讓每個人敢念、敢說、敢錯。
四、真正的難點：中文不是字母，必須靠「手」記住
她看過無數外籍學生與華二代說：「我看得懂，可是下一秒就忘了。」
她從不責備，只告訴他們事實——「因為你沒有寫。中文不是字母系統，是方塊字系統。必須靠手記住，而不是靠眼睛。」
英文靠字母拆解；中文靠筆畫組合。
所以她堅持每位學生都要寫——從「一、二、三」到「永字八法」，從象形字到楷書。
她說：「一旦寫過，字才會在心裡留下痕跡。」這，是成人最容易逃避、但絕對不能跳過的一步。
五、象形字：打開文化的第一道門
為了減輕成人對書寫的恐懼，她從象形字開始教。
鳥、山、日、月、雨……每一個字都像一幅畫。
「你看，它像什麼？」
「鳥。」
「對，這就是『鳥』最原始的樣子。」
她說：「認識象形字，就是在閱讀古人的思維。」
在她的教法裡，象形 → 大篆 → 小篆 → 楷書，是一條可親近、可理解的文化路徑。
「孩子學象形會覺得有趣；成人學象形會覺得找到文化的鑰匙。」她笑著說。
六、中文的意義：不是語言，而是家的方向感
她最常被問到的問題之一是：「我這年紀了，還要學中文嗎？」
她總是這樣回答：「語言是家的方向感。學中文，就是不讓自己和文化失聯。」
她見過工程師為會議努力練中文；見過父母為孩子重新拿起課本；見過退休者為閱讀古詩樂此不疲。
在她眼中：
中文，是家庭與家庭之間的橋；
中文，是理解亞洲文化的鑰匙；
中文，是一份自我身分的延伸；
中文，是在世界流動中不迷失的方式。
她說：「語言不是課本，是生活。」
七、為什麼要堅持？因為中文會回報你
中文難、學得慢，但它會在某一天突然回來找你。
她說：「中文不是每天都有奇蹟，但會在某一天回報你。」
那一天是——
你第一次聽懂一段對話；
你第一次用中文解釋一項產品；
你第一次寫出一篇中文日記；
你第一次用中文安慰家人。
那一刻，語言活過來了。學中文的人，生活也更完整了。
八、週末班 vs. 全周制：她所堅守的教育品質
許多華人只看到週末中文學校；但她真正投入的，是星期一到星期五的全周制中文課程。
「我們不是在做保姆，我們在做家教。」她非常強調這一點。
全周制意味著：系統性的語言輸入、扎實的筆順訓練、文化理解融入日常、學術能力與情緒發展並重、專業師資，而非「有空才來教」。
它所代表的是一種品質，一種堅持。
九、二十五年的重量：不是成功，而是守候
在矽谷，二十五年足以讓公司興衰、技術翻新、浪潮更替。但她始終站在同一個地方——教室最前面。
她看過移民政策變化，看過中文熱度起落，看過孔子學院撤離美國後留下的空洞。
她沒有離開。
因為她知道：「只要還有人願意從頭開始，中文就值得教下去。」
二十五年不是時間，是信念。
二十五年不是堅持，是守候。
結語：中文是一盞燈，為願意學的人而亮
夜深了。教室的燈光在矽谷的夜裡亮得溫柔。有人在紙上寫下歪斜卻真誠的第一個漢字；有人在練習第一句中文自我介紹；有人試著用中文記錄生活。
而她站在那裡——如同二十五年前一樣，溫柔、耐心、堅定。
對李漢文而言，中文不是語言，是光。
照亮每一個願意從零開始的人，一條跨越文化、世代與時代的路。
向上學苑(Jumping Up Learning Circles)地址:
5671 Santa Teresa Blvd,Suite 105
San Jose CA 95123
電話：408-442-2259
郵箱：jumpinguplearningcircles14@gmail.com
