【2023年01月25日訊】（英文大紀元記者Dave Paone報導／高淨心編譯）多米尼克‧克里特利（Dominick Critelli）出生於停車計時器、膠帶、泡泡糖和巧克力曲奇餅發明之前。
1921年4月8日，沃倫‧哈丁（Warren G. Harding）是新就職的總統。從那時起，克里特利目睹了18名最高統帥入主白宮。
克里特利見證了很多。
始於意大利
克里特利是一位木匠和全職媽媽的第一個孩子。他們生活在意大利卡拉布里亞地區的一個小鎮蒂里奧洛（Tiriolo）。
在第一個妹妹出生後，曾在第一次世界大戰期間在意大利軍隊服役的父親，將全家搬到美國。那時的克里特利8歲。
就像電影裡一樣，一家人乘船抵達，睡在甲板上。他們在紐約皇后區的里士滿山（Richmond Hill ）地區租了一套房子，定居了下來。
大蕭條
克里特利於1929年抵達美國，恰逢大蕭條和禁酒令的開始。在此期間，他的家庭又迎來了四個兄弟姐妹，使孩子總數達到六個。
「這對他來說很艱難」，克里特利在談到他的父親時告訴《大紀元時報》，「這很艱難。」
1935年，富蘭克林‧羅斯福總統創建了公共事業振興署（Works Progress Administration），每隔一週會僱用克里特利的父親。
這家人從附近的天主教堂收到了罐頭食品，雖然當時很多家庭都不願意接受施捨。
「但我們接受了。」克里特利說。
根據電影歷史學家的說法，無聲電影時代隨著1927年的《爵士歌手》（The Jazz Singer）而結束，這是第一部同步聲音的電影。然而，這種轉變並不是一夜之間發生的，克里特利趕上了默片電影逐漸衰落的日子。
「查理‧卓別林。我記得他，他太棒了。」他說。
大蕭條也開啟了好萊塢的黃金時代。電影院點綴在紐約市的街道上，那時克里特利會看兩部故事片，外加一部喜劇短片，門票價格為10美分。（你沒看錯。）
連續劇在當時很流行，我們的「英雄」會發現自己陷入困境——比如懸在懸崖上——影片會突然結束，讓觀眾不得不在下週準時回來看看發生了什麼（因此有「懸念」一詞）。
「他會以某種方式倖存下來，然後陷入新的狀況。」克里特利說。
《飛俠哥頓》（Flash Gordon）是《星球大戰》（Star Wars）中外太空的前身。1936年，太空旅行純屬科幻小說，令年輕的影迷著迷。
大蕭條時期也是廣播的黃金時代。克里特利聽了所有孩子們的節目，例如《影子》（The Shadow）、《獨行俠》（The Lone Ranger）和《小孤兒安妮》（Little Orphan Annie）。
在克里特利二年級或三年級班上有一個名叫傑克‧科恩（Jack Cohen）的男孩。
「我並不喜歡這個人」，克里特利談到科恩時說，「他很討厭。」
他回憶起科恩追逐一個女孩，拉著她的辮子，捉弄她。克里特利不想被其他朋友看到和科恩在一起。
科恩長大後成為了羅德尼‧丹格菲爾德（Rodney Dangerfield，歐美著名喜劇演員）。
在克里特利的童年時代，冰箱還沒有被發明出來。廚房裡有一個「冰盒」（icebox），這正是它聽起來的樣子——一個裝有冰塊的盒子。
冰會產生冷氣以防止食物變質，並且當它融化時，下面的平底鍋會接住水。水需要被倒掉，每週要更換幾次冰塊。
儘管這是紐約市，不是某個農村地區，但克里特利仍記得有「冰人」（iceman）從馬車上運送冰塊。
「我媽媽買不起冰。」克里特利說。
所以他和一個朋友會跑去幾個街區外的博登乳業公司（Borden Dairy Co.）那裡，擠奶工會把冰塊裝上馬車，他倆會拿一些掉在地上的冰塊，然後放進推車裡帶回家給媽媽。
最終，克里特利的父親以3000美元的價格買下了他們租的房子。（該地區的房屋目前在市場上的售價超過60萬美元。）
高中時，克里特利開始學習薩克斯管和單簧管，到18歲時，他開始與一個五人樂隊一起演奏，該樂隊每週在一家餐館舉行一次演出。他的報酬是3美元和一頓雞肉晚餐。
第二次世界大戰
1941年12月7日，日本轟炸珍珠港並將美國推入第二次世界大戰。第二天，克里特利在廣播中聽到了羅斯福著名的「恥辱日」（Day of Infamy）演講。
克里特利當時20歲，符合徵兵年齡。他於1942年10月28日入伍，並接受了飛機和發動機機械師的培訓。他還縫製過降落傘。
在英格蘭待了一段時間後，克里特利在諾曼底登陸的八天後抵達法國，在同一個海灘上，他看到了戰爭的後果。
1944年12月，克里特利在德國。
突出部之戰（The Battle of the Bulge）是戰爭期間德國在西線的最後一次重大進攻戰役。它於1944年12月16日至1945年1月25日進行，那是一個嚴酷的冬天。
「這些人被包圍了，他們無法生存。」克里特利說，「他們已經知道他們出不去了。」
上頭下達命令，克里特利和他的部隊要從附近建立的臨時簡易機場向被包圍的盟軍士兵空投補給。
他們將C-口糧，K-口糧（兩種食物），和彈藥裝載到飛機上，然後扔出窗外。有時，克里特利會加上一盒香菸。
「我們的飛機可以飛得很低」，他說，這樣它們就不太可能被擊落。
他們下降超過100次，其中14次克里特利都在後座。為此，他獲得了航空勛章，該勛章會授予給在參加空中飛行時，有英雄主義行為的或立功的人。
在德國期間，克里特利結識了一個德國家庭。他遇到了一個女孩，並且能夠說足夠的德語與她交談。她有一個妹妹，克里特利被邀請去她們家。
他在幾週內去了那裡幾次，經常帶著他從補給中士那裡買來的幾罐橘子果醬。
她們的父親（或者可能是叔叔——他的記憶有點模糊）送給克里特利一根加米施（Garmisch）菸斗。
「他們對我很好」，他說，但發誓真的沒有任何浪漫因素。
納粹投降時，即歐戰勝利紀念日（V-E Day）那天，克里特利在德國。那是1945年5月8日。但還有日本人的事。
「我們已經準備好去日本了。我們都集合了」，他說，「突然間，廣播傳來他們轟炸日本（美軍向廣島和長崎投下原子彈）的消息」，有效地結束了戰爭。
「每個人都開始歡呼雀躍。」
戰後美國
二戰後的二十年給美國的生活帶來了許多變化——冰箱就是其中之一。克里特利不需要再為冰盒取冰。
1950年代迎來了電視機的大規模營銷，這反過來又創造了電視的黃金時代。戰後不久，克里特利買了他的第一台電視機。
他觀看了那個時代所有偉大的漫畫作品——席德‧凱撒（Sid Caesar）、米爾頓‧伯爾（Milton Berle）和傑基‧格里森（Jackie Gleason）——克里特利的整個大家庭都聚集在一個10英寸的屏幕周圍。
這十年也迎來了搖滾樂的誕生，克里特利只喜歡其中的一些。貓王普雷斯利（Elvis Presley）並不能打動他。
「我沒太在意他。我不認為他有那麼好。」他說。
克里特利於1964年2月在「埃德‧沙利文秀」（The Ed Sullivan Show）中觀看了披頭士樂隊在美國的首演，他對他們的印象與對貓王的印象一樣。
在1964年，克里特利以5,200美元的價格購買了一輛全新的凱迪拉克敞篷車，以此進入了美國汽車的黃金時代。（相當於2022年售價高達80,000美元的車。）
「就像其它所有東西一樣，它變舊了，我不得不以500美元的價格賣掉它。」
對於克里特利來說，在20世紀所取得的進步中，最壯觀的是1969年7月20日的登月。
「這是我從未想過會發生的事情」，他說，「直到幾天後，我才認為這是真的。」
與《閃電俠戈登》（Flash Gordon）不同，太空旅行不再是科幻小說。
克里特利接受了現代技術。他有電腦和手機，他現在和自己的爵士樂隊一起演奏薩克斯，他們已經錄製了一張CD。
「互聯網令人難以置信」，他說，「這是一些進步。」
現代
兩年前，克里特利摔倒，斷了右股骨，隨後膝蓋嚴重感染。
現在，他的膝蓋上方的腿上有一塊鋼板，他認為抗生素——在他的前半生幾乎不存在——拯救了他的腿。
雖然他有時拄著拐杖走路，但他仍然可以快速地上下樓梯。
信不信由你，克里特利並沒有接受達到100歲這一里程碑。他說，即使在他90歲時，他也會告訴別人他75歲或80歲了。
「告訴其他人我已經100歲了，這感覺並不好。」
「你100歲時，會思考你擁有的東西和你再也得不到的東西。」
在101歲時，克里特利是健康的代表。
有人說，「年齡只是一個數字」。他只是101嵗。
